夕阳把最后几缕金光打在Pico Veleta峰上。这座3398米高的山峰拥有欧洲最高公路，2900米以上被八米高的雪墙封锁。就在这样的背景下，胡安·阿尤索从改造自滑雪小屋的出租公寓里走出来。

四条环法冠军塔代伊·波加查与女友乌尔什卡·日加尔特手牵手，像一对少年恋人。前方，2026年巴黎-鲁贝冠军沃特·范阿尔特正沉浸在通话中。街对面，保罗·塞伊克萨斯和迪卡侬CMA CGM的队友们挤在一个通讯箱后面，用法语嬉笑打闹——就像一年前他还是学龄少年时那样。五头鹿从他们身边跃过，无人察觉。这条街上散落着数十名世界巡回赛车手，人人裹着 oversized 羽绒服、戴着羊毛帽。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是西班牙南部内华达山脉滑雪站，海拔2320米。CAR高性能中心拥有欧洲最高的足球场、田径跑道和奥运标准泳池，还有撑杆跳设备和拳击台。沿街的公寓和滑雪小屋住着几乎整个环法主车群——即将在五月轻松赢下环意的约纳斯·温格高是少数缺席者之一。每年五月的好几个星期，这些即将在七月厮杀的对手们成了邻居：同住一栋楼，共用同一条路，交换微笑和偶而的招手。但他们不是朋友——他们是来为下一场交锋打基础的。

这出奇异肥皂剧的情节单调却高效：每天醒来，冲向美丽的格拉纳达完成训练圈，然后爬升1500米回到这个从上个冬季雪量全球第四的滑雪胜地变成的几近废弃的定居点。一百多家酒吧、餐厅和夜总会中，只有两家营业。没有狂热粉丝，没有香槟开启，没有奖杯举起。一位车手向The Athletic开玩笑说，这就像被关禁闭。