在这月初的六一儿童节，我们游戏动力的公司搞了一场“怀旧”活动，主打的就是一个童年情怀，除了当年求而不得的玩具溜溜球、粘粘手、竹蜻蜓等之外，还买了一大堆经典童年小零食。
而那一堆童年小零食，也让我不禁回想起了22年的那个夏天。
那年，寡妇还没离开村子，胖子还没进监狱，阿牛还在当他的废物，动力小子还在溜面。
而你，我的朋友，你又有多久没看过“阿牛小卖部”了？
（或许是阿牛进城那天？）
但上周在我的主页上突然刷出来铁蛋的视频时，我才意识到，原来小卖部，真的要关门了。
（时光一去永不回）
牛！来包三鲜伊面！
从2020年开始，中国互联网上就掀起了一股回味童年的热潮，很难说这是否是因口罩的影响，让大家都开始怀念起自己最无拘无束的时光。
但确实有着大批量账号都开始搭建起大家熟悉的千禧年间小卖部的造型，售卖着童年那些经典的小零食。
而相对这些前辈，其实阿牛他们起步还算是比较晚的，直到21年10月，他们才拍出了自己的第一个视频。
和大多数同类视频一样，最早期的他们窝在角落里，摆着个玻璃柜台，墙上贴满泛黄的报纸，柜子上再挂上几包零食就开始了拍摄，演员也只有阿牛、胖哥，和他的“老妹和老弟”，由此也能看出阿牛确实是小卖部最早的合伙人。
至于剧情，更是基本没有，进门—买包零食—吃掉—付钱走人，和同期市面上其他小卖部账号并没有什么区别，就连“吸螺”在这个阶段都显得有点过于文雅。
但唯一有点不同的是，后期胖哥的畜生行为在这个“内测时期”就已经初露端倪，霸凌阿牛、小手不干净、抢零食、不付钱等操作已是家常便饭。
另外值得一提的是，最早的一次赊账行动，其实是阿牛自己以找不开零钱提出来的，自此开启了胖哥赊账不还钱的先河，自讨苦吃了属于是。
在这个阶段，“阿牛小卖部”的视频风格没有确定下来，演员们也是来了又换，角色登场个几集就再也没有出现过。
而随着视频拍摄的推进，阿牛和胖哥逐渐摸清了观众的喜好，相比平平无奇的“买零食日常”，大家更喜欢看的，是剧情、霸凌和抽象。
而也是基于这个原因，这个时期的胖哥就成功发明出了“溜面神秘祭祀仪式”，为后期动力小子的登场夯实了基础。
直到100集左右，胖哥、阿牛、溜子、哑巴、表妹（也就是后期的二妞）等重要角色悉数登场，小卖部宇宙在此时初具雏形。
而第一次出场的哑巴，第一个吃的零食就是后期被称为“锁喉桃”的糖精色素小黄桃，不仅吃美了还吃爽了，自此开启了各个角色的“专武”设定。
也是在这个阶段，小卖部的各个角色链接的更加紧密，剧情之间也有了角色互动。胖哥“村霸”的形象就此确定，溜子、哑巴、阿牛在胖哥的阴影下瑟瑟发抖。
但在151集左右，阿牛在面对胖哥赊账时不经意掏出的一把菜刀，成功塑造出了所有小卖部宇宙最强的“幻之角色”：只要菜刀专武在手，就能在小卖部横着走的“菜刀牛”。
很快，时间就来到了我们更加熟悉的2022年。
在这一年，小卖部可能是带货小零食真的赚到了点钱，拍摄基地从小隔间升级到了山东福山区的一个小乡村里，胖哥包下了曾经村里的供销社，用更加真实的场景打造出了后续我们熟悉的一个个片段。
同时后续剧情以及让小卖部爆火的重要角色：愣子，终于在这个时候加入了战场。
凭借着高潮的吃面手法以及难度系数9.9的吃面动作，再加上堪比牢大跳投般的强大滞空能力，愣子硬是在胖哥发明的神秘仪式之外开发出了专属自己的操作。
随着愣子的腾空起飞，“阿牛小卖部”的热度也在这个2022年一飞冲天。
众人开始聚众围观小卖部创造出来的种种抽象剧情，就像小卖部五小强聚众吸螺一样。
（海螺因？！）
你说这玩意谁研究的捏？搁嘴里就得劲！
阿牛，让我再看一集吧，就一集！
（但往事只能回味了）
依旧辣条榨油，依旧下水道小生物，依旧锁喉桃、战吼、制冰、溜冰……一个个抽象行为被赋予专属名称，成为当时一度流行的梗。
超级小能猫
随着阿牛小卖部众人的种种抽象操作，越来越多人开始注意到他们，与此同时大量相关二创如雨后春笋般冒出，将小卖部的热度不断堆高。
而在这些二创作者中，有一位存在是不管何时提到“阿牛小卖部”都不可能避开的，那就是“超级小能猫”。
作为“小卖部宇宙”的最佳观测员，超级小能猫的脑洞赋予了小卖部在剧情之外的另一层解构。
他用游戏元素拆解了小卖部的抽象，用专业的解说视角讲解小卖部的剧情发展，上文中不断出现的角色、专武、内测版本等词汇，便是由他创造而出。
他用moba游戏的对线出装，角色克制、连招操作、版本更新等等说法，打造出了一场波及全网的虚拟游戏狂欢。
溜面溜到飞上天的愣子，是每个版本都强力的敏捷性角色，靠着灵动的身法和专武“三鲜伊面”制霸了一个又一个赛季，即使是在设计师亲儿子的胖哥手中，也能靠操作戏耍。但也因为过度强势，在各个版本屡遭策划针对、削弱。
溜子则是经济性选手，靠着家资在小卖部里疯狂购入装备，而他的专武“海螺因”更是强势，不仅能硬控所有在场角色，更有机会触发“即死”效果，随机带走众人。但很可惜，该效果同样作用于本身，所以一度遭到游戏封禁。
而胖哥自不必多说，有道是“一代版本一代神，代代版本选胖哥”，不管是哪个版本胖哥都是无敌的存在，但即使是这样游戏也留了一手关键克制角色：王寡妇，不仅能偷胖哥经济，还能靠一手魅惑和吸血技能，把胖哥变成“柔鞭器”。
至于废物阿牛？等策划把封禁的“菜刀牛”放出来一切都会好起来的。
由此，催生出了以“阿牛小卖部”为主，各角色小卖部为平行宇宙的一部宏大的世界观，并创造出了一种神秘的亚文化：每当小卖部更新视频，观众就会在评论区热火朝天的讨论角色强度、版本更新、骂设计师，仿佛世界上真的存在一款叫做《小卖部》的游戏。
靠着小卖部视频，超级小能猫一炮而红，而小卖部也在他的推动下获得了大量讨论度，某种意义上来讲，两者是相辅相成的，在当时也算是一场佳话。
不管是在连麦还是自己直播的时候，小卖部的演员们都向小能猫喊话强度排行的时候必须把自己排在前列。
一切好像都在向好的趋势发展，如果后面阿牛和胖哥不作死的话。
小卖部 2.0版本
众所周知，不管你赋予小卖部什么角色、解构和解读，他们的本质，其实还是一个在互联网上带货怀旧小零食的营销账号，于是，赚钱永远才是他们的第一位。
而根据小卖部演员的口述，胖哥和阿牛作为主创合伙人，他们两人才是拿账号带货的大头，而演员能赚的只是死工资。所以想要提高自身收入，只能自己开设账号带货。
溜子小卖部、愣子小卖部、二妞小卖部……最多的时候，一个平台能有6、7个演员自己的账号在发视频。
但因为人力分配原因，这些账号发的视频自然不可能多精良，依旧是千篇一律的买零食日常，视频流量没有什么起色。
同时因为团队规模和知名度等原因，小卖部所带货的零食似乎比其他渠道的价格更加昂贵，在主号还能靠着流量吸引粉丝购买，这些小号自然没什么销量。
于是伴随着视频全网爆火的表象之下，是演员流量、工作量和工资的不对等，随着时间推移，越来越多的角色选择了离开团队。
22年11月开始，溜子、哑巴、四眼、寡妇等大家熟悉的人物相继选择离开小卖部，为了填补角色空缺，铁蛋、红红、小玲、小芳等新角色加入了小卖部，但在资金分配上的问题不解决，这些新角色也和前人一样，依旧难逃离开的命运，除了铁蛋。
在当时，谁也没想到这个被大家叫做“纯废物”的铁蛋，将会是后小卖部时期存活最长的元老角色。
但就像每次游戏更新都会导致老玩家流失一样，越来越多的人开始觉得这个“小卖部游戏”好像也变味了，新角色铁蛋只能做受欺负的配角扛不起大梁，只剩下愣子和阿牛的抽象剧情也好像没有什么意思了。
似乎这一切都代表着小卖部要这样走到下坡路，直到那个男人的出现：龙哥。
23年3月份，隔壁村的村霸游荡到小卖部，相比胖哥这个“本地黑帮”，龙哥这个外来的就显得有点不礼貌了。
在早期刚加入的时候，龙哥的角色在观众眼里是不讨喜的，即使是胖哥，偶尔还能给小卖部的人出出头、请个客，多少算得上是《哆啦A梦》里的胖虎定位，但龙哥，那就是“纯出生”，打铁蛋、调戏露露、抢愣子钱、偷阿牛零食……。
（但是露露是真不错）
以至于就连胖哥都开始眉清目秀了起来，无数人深情呼唤胖哥，期待着胖哥回来制裁龙哥。
于是在铺垫了十几集之后，万众瞩目的“胖龙大战”正式上演，在“楞蛋双雄”的挑拨下，凭借着胖哥策划亲儿子的身份，再加上龙哥过了“新手保护期”，在这场大战中龙哥被单方面碾压制裁，最后更是被愣子用警棍来了一记千年杀。
而随着这场大战落幕，大家越来越发现龙哥这位演员能把反派演的让你牙痒痒，不正是演技好的证明吗。
于是龙哥在这个时期担当起来整个小卖部剧情设定的核心，围绕其创造出了《失窃的BB机》、《手表之争》、《修电脑》等经典长剧情节目，在23年里贡献了诸多名场面。
再加上经典人物溜子的回归，铁蛋的演技打磨的日渐成熟，甘于扮丑的“老嫂子”逐渐找到定位，养眼的美女露露……各种节目效果层出不穷。
在23年时，简直可以说是小卖部的另一个巅峰，不再只靠抽象吸引人，而是靠精彩的剧情编排来吸引人气。
（令人感慨）
牛，干哈去？进城！
但就像前面说的，不管现在看起来有多么光鲜亮丽，酬劳分配问题永远是悬在阿牛小卖部头上的一柄剑。
虽然上文我说小卖部在23年时算是另一个巅峰，但其实在23年下半年的时候账号流量就已经开始下滑，新角色傻子、冷少、浩哥、胖弟等人的加入并没有带来什么起色，大家已经没有什么耐心再去等待新演员磨炼演技，只是在老演员的带领下，这个时间段还维持着虚假的繁荣。
一直到了24年，作为第二阶段核心人物的龙哥也在3月份官宣退出，开始打造自己的个人账号。
而后就是愣子的二度出走，找了自己的小助理拍视频，自此之后小卖部就连基本的剧情都无法保证了。
阿牛和胖哥彻底摆烂，账号开始一天又一天的更新没有任何营养的短视频，每天换着人在视频里硬造小零食，标题永远是“吃过XX种我把小卖部送给你”。
同时可能真的是因为流量的下跌和观众的非议让小卖部主创急了，阿牛和胖哥在这个时间段整出了一个惊天的烂活：二创收费。
这一事件几乎激怒了所有还留下来的观众，小卖部积攒多年的口碑一夜之间崩塌。曾经评论区里友好的氛围烟消云散，只剩下“还没倒闭啊”、“我和阿牛比赞多”的亲切问候。
也是在这个时候，超级小能猫的小卖部系列视频正式停更，用最后两个总集篇告别了这个让他在互联网站稳脚跟的系列。
于是在24年末，阿牛小卖部这个账号更新了一个新的视频，标题叫做“人总要和不属于自己的东西说再见”。
这天村里突然来了三个城里人，他们不像阿牛、铁蛋、胖哥他们一样穿着破旧的旧时代衣服，他们穿着西装、潮服，脸上戴着墨镜，手上戴满了金手链，脖子挂着大金牌，亮瞎了阿牛的眼。
他们进了小卖部想要买华子，这里自然没有卖，一气之下三人便把所有的烟包圆买下，不仅甩了阿牛一脸钱，还一人塞了一条金首饰。
暴发户的气质直接震翻了阿牛，瞬间决定和三人进城一起干。
在十字路口，阿牛最后一次与胖哥相遇。
“牛！干哈去啊？”
“进城，胖哥。”
“进城？小卖部不开啦？”
“哦对对对（掏出钥匙），那你先帮我照看着点”
“那走吧”。
至此，阿牛小卖部的真正主心骨阿牛正式杀青。
之后的事大家也都知道了，阿牛跟着那三个人在城里开了一家当时相当火热的“金包银”店，顾名思义，就是将银子包上金子卖，假装自己的戴的是黄金，至于到底是电镀还是手工包，我想大家都有自己的认知。
总之就是试图将银子卖出金子的价，简称“卖银金”。
并且自己搞了个账号更新低智小视频，割粉丝的韭菜，口口声声说自己承诺金包银能回收，还打小聪明不给这句话加字幕，只谈价格不谈回收检测程序
你以为小卖部里那个耍滑头的奸商阿牛是演的？其实都是真的！就连授权的切片号都看不下去了。
甚至在他后续更新的视频里，还能看到阿牛靠着小卖部带货和割韭菜攒下了7位数巨款，如今的阿牛可再也拉不下脸去给大家伙装小丑了。
与此同时“阿牛小卖部”的原账号也改名成了“胖哥小卖部”，此前的所有视频都被隐藏，所有的记忆都停留在了24年的末尾，只剩下曾经的搬运号还保留着之前的回忆。
有的小卖部24年就倒闭了，直到26年才关门。
或许，24年后的一切，都只是铁蛋的临终幻想罢了。
往事只能回味
虽然我很不想给大家说这句话，但阿牛这个B是真的赚到钱了。
众所周知在这两年，金价和银价的走势是令人疯狂的暴涨，而阿牛开的金银店也乘着这波东风直接起飞了。
所以就算是粉丝已经看透了他的奸商本质，不可能给他花钱，但仅凭早期的囤货和欺骗路人就已经让他赚的盆满钵满，金店也从之前偏僻的小地方搬到了正儿八经的大商场。
事实证明，只要站到风口上，真的是一头猪都能起飞，即使他干的算不上是什么人事。
最后的最后，让我们再看看那些经典人物的结局吧。
最早离开的哑巴早早开了家小卖部带货，但除了让大家知道他不是真哑巴之外并没有掀起什么波澜，现在的他在自己的抖音账号上更新着做饭日常，不算大火但也说的过去。
寡妇在退出小卖部之后卖了一段时间的樱桃和其他水果，但想来应该也是没什么起色，又开始布置起了小卖部场景，试图复刻情怀，靠着美颜后的颜值倒也积攒了近7万粉，如今小卖部和水果生意也平稳发展着。
回归后的溜子其实也试图做过改变，在自己的分账号上打造过美食制作视频，想要走出一条不一样的路，但最终还是失败了。
如今的他在自己的账号上，带着小卖部的老嫂子和傻子更新着美食视频，一起卖着预制的烧烤串，也算是走出了自己的事业。
愣子在最后一次离开后就包下了一片鱼塘，做起了钓鱼、卖鱼的正经买卖，生活过得倒是有几分潇洒，在后面也曾回归小卖部客串过几回，算是曾经演员中最体面的一位
如今那片鱼塘不知道还在不在开，但从他偶尔更新的视频来看，也是有着自己的生意在做着，生活平凡但顺利。
龙哥在退出后就拉起了自己的演员团队，在拍摄了几期现代题材之后流量平平，最后还是选择穿上了那件花衬衫，拉着小卖部的红红重新开拍怀旧题材，流量并不差。
但25年的时候因为做生意合伙人的跑路惹上了官司，导致视频拍摄彻底停摆，演员团队也随之解散。
唯一的好消息是，在他的抖音视频上近期进行了回复，最近在住院，出院之后会第一时间更新作品。
而最后留守在小卖部的，只剩下了曾经被所有观众嫌弃没用的铁蛋，成了这个小村最后的守村人。
直到6月16日，给大家带来了小卖部最后倒闭的信息。
曾经靠着小卖部系列爆火的超级小能猫在评论区留下了最后一句评价：往事只能回味……
但他本人其实早就靠着更多样的视频系列打造出了自己的风格，不管是饭争解说、318大乱斗、电钻大赛等系列都曾在网上再度爆火过。
事实证明，如果你不想摆烂，真的很难把一个起量的账号玩死
而除了他们之外，其实更多更多我们熟悉的演员已经消失在这片互联网上，四眼、二代哑巴、结巴、胖弟、小芳、露露、甜甜……无数名字和样貌可能从此就不再被记起。
他们都离开了小卖部，又好像一直都在小卖部。
结语
在六一活动之后，公司买下的那批童年零食被剩下了很多，我拿了一袋西瓜泡泡糖尝了一下，说实话，并不好吃，除了一股香精味之外，就是嚼了两口就没味的廉价甜味。
吸吸粉也没记忆中那种香味，齁的我嗓子有点疼。
糖水里泡着的椰果更是离谱，香精和糖精的混合让我选择将它倒进马桶。
但辣条和奶片还是不错的，味道和现在的也没有太大的区别。
现在想想，或许童年的那些零食本就没有多美味，只是那段纯粹、热烈的时光，给所有平凡的东西镀上了一层独一无二的滤镜。
我们怀念的从来不是锁喉桃、三鲜伊面，不是魔性的溜面、吸螺，而是22年夏天守在屏幕前，为一个个抽象剧情露出笑容的自己。
我们一次次回望小卖部，不过是在回望再也回不去的青春。
小卖部真的关门了。
门锁已落，故人已散，时光就此一去不再回，往事终究只能回味。
往后再无村头闹剧，只剩我们，岁岁年年，怀念那场盛大又遗憾的童年旧梦。
将我们设为星标☆，点亮爱心
就可以及时看到文章和资讯啦
感谢大家的支持！
热门跟贴