文/胡铁瓜
1631年的一天，爱尔兰南边西科克郡的巴尔的摩渔村，后半夜两点多，全村人还睡得死沉，谁也没瞅见，三艘窄溜溜的快帆船，像三条贴水游的黑影子，悄没声儿就摸进了港湾。
船上下来两百多号人，裹着头巾，手里攥着火枪、撬棍和浸了油的火把。没喊口号，没放枪，分头摸向村里的房子，踹门的动静整齐得吓人。等到村里人听见动静睁眼，雪亮的弯刀已经架在了脖子上。
能走的全被拖到了海边，走不动的老人和反抗的男人，当场就给了一刀。前后不到仨钟头，全村107个男女老少，连行李都没来得及摸一下，就被押上了船。船帆一扯，掉头往南走，直奔他们这辈子连名字都没听过的北非城市阿尔及尔。
这些人里，最后只有俩活着回了爱尔兰。剩下的，要么死在了划桨的长凳上，要么死在了采石场的太阳底下，要么就老死在了异国的奴隶市场里。好好一个渔村，一夜之间就空了，连个报信的人都没剩下。
这事不是什么小说演绎，爱尔兰国家档案馆里存着当时的地方卷宗，连每家每户被掳走的人名都记着。干这事的，就是后来让整个欧洲沿海闻风丧胆的巴巴里海盗。
搁现在，一提大航海时代，多数人脑子里的印象都固定了：欧洲人驾着盖伦船满世界晃，到了非洲就抓黑人，运到美洲种甘蔗，赚得盆满钵满，全是加害者，没人敢惹。可真实的历史根本不是这么回事，那几百年里，欧洲沿海的老百姓，出门打个鱼都得攥着心，指不定哪天海上冲过来一伙人，连人带船全给掳走，直接拉到非洲卖了当奴隶。
这不是一年两年的事，前后整整横行三百多年。从地中海沿岸的西班牙、意大利，到大西洋边上的法国、英国，再往北到爱尔兰、冰岛，全在海盗的劫掠范围内。美国俄亥俄州立大学的历史学家罗伯特·戴维斯，花了十年翻欧洲各国的赎金记录、教会档案、港口报关单，最后算出来一个数：从1530年到1780年，巴巴里海盗掳走的欧洲基督徒，总数在100万到125万之间。
100多万人是什么概念？1600年伦敦全城也就20万出头的人口，等于整整五个伦敦的人，硬生生从家乡被薅走，卖到了非洲当奴隶。光阿尔及尔一个城市，巅峰时期就常年关着三万多白人奴隶，突尼斯、的黎波里还有上万。沿海的村子被抢空是常事，1544年意大利的伊斯基亚岛，一次就被掳走4000人，1627年海盗直接开到冰岛，绑走了400多居民，连当地教堂的主教和修女都没放过。
冰岛那回更邪乎，海盗往返航程六千英里，搁当时的航海条件，跟现在开船去南极差不多。那时候的北欧渔民出海，最担心的不是捕不到鱼，也不是遇上风暴，是自己被海盗抓走打了窝，这辈子都回不来。这事在冰岛历史上有个专门的名儿，叫“土耳其掳掠”，直到现在当地民谣里还能听着相关的段子。
这里头最出名的受害者，就是写《堂吉诃德》的塞万提斯。好多人知道他是文学大师，知道他当过兵打过仗，却很少有人清楚，他人生最蹉跎的五年，是在北非的奴隶囚室里熬过来的。
塞万提斯是真的猛，1571年勒班陀海战，他发着高烧还要站在甲板最前排冲锋，混战里胸口中了两发火枪弹，左手又挨了一枪，左手直接打到几乎残废，落下个“勒班陀的独臂人”的外号。那场海战是基督教联盟对奥斯曼的大胜，塞万提斯凭着战功，拿到了堂胡安·德·奥地利和塞萨公爵的两封亲笔推荐信。按他自己的盘算，揣着这两封信回国，怎么也能谋个安稳官职，后半辈子不用再在海上玩命。
1575年9月，他带着弟弟罗德里戈坐上“太阳号”桨帆船，从那不勒斯启程回西班牙。船刚走到加泰罗尼亚附近的海面，就撞上了巴巴里海盗的船队。领头的海盗头目叫阿尔纳特·马米，巧了，这位也是参加过勒班陀海战的老兵，只不过站在奥斯曼那边。老兵对上老兵，下手稳准狠，笨重的西班牙商船根本跑不过灵活的海盗快船，没一会儿就被追上接舷了。
海盗上船第一件事就是搜值钱的东西，两封烫着贵族纹章的推荐信一翻出来，海盗头子眼睛都亮了。能让公爵亲自写推荐信的人，那指定是大官啊，这可是条天价肥羊。
赎金直接开了五百金币。搁当时，西班牙一个熟练工匠辛辛苦苦干一年，也就挣十几个金币，五百金相当于普通人三四十年的总收入。塞万提斯家里就是个没落小贵族，砸锅卖铁也凑不出这么大一笔钱。可海盗不管你凑不凑得出来，直接把兄弟俩押回了阿尔及尔，转手就卖给了当地奴隶主。
刚到那儿的塞万提斯，骨头还硬着，满脑子都是逃跑。西班牙官方档案和他后来的书信里，明明白白记着他前后策划了四次越狱，一次比一次动静大，也一次比一次败得离谱。
第一次是1576年，他花钱买通了个当地向导，打算带着几个俘虏走陆路，逃到西班牙控制的奥兰城。结果向导走到半道，直接把他们扔在了荒无人烟的沙漠里，一群人没水没粮差点渴死，只能灰溜溜往回走，回去就挨了一顿毒打，戴上了更重的镣铐。
第二次他学精了，不找当地人带路，偷偷联络了十四个被俘的基督徒，藏在城外的山洞里，等着西班牙的商船过来接应。眼看就要成了，结果一个改信伊斯兰教的西班牙叛教者发现了踪迹，转头就告了密。接应的园丁被当众绞死示众，塞万提斯作为主谋，被铁链锁在狭小的囚室里，五个月没怎么直起过腰。
第三次闹得最大，他攒了六十多个俘虏，连出城的路线、接应的人手都安排得明明白白，结果队伍里出了内鬼，提前把消息捅给了阿尔及尔的统治者哈桑·帕夏。计划当场败露，所有人都被抓了回来。
按当时的规矩，组织大规模越狱是死罪，塞万提斯作为主谋，直接被判了两千棍。
两千棍是什么概念？当时的刑律里，两百棍就能把壮实汉子活活打死，两千棍打下去，人基本就是一滩烂肉。所有人都觉得他这次死定了，结果这顿打愣是没真打下去。
不是帕夏心善，是他算了笔账。他早就从之前的奴隶主手里，把塞万提斯买了过来，自己成了第二任主人。他琢磨着，这人能组织几十号人越狱，身上还有公爵推荐信，身份肯定不一般，真打死了，那五百金币的赎金就彻底打水漂了。留着活口，慢慢逼家里掏钱，才是划算的买卖。
就这么着，塞万提斯捡回一条命，被关进了阿尔及尔戒备最严的重囚室“国王浴场”，看管得更严了，但好歹活了下来。
第四次越狱同样以失败告终。整整五年，这个在战场上拿命拼战功的老兵，就这么戴着镣铐，在阴暗潮湿的囚室里熬着。直到1580年，家里人和西班牙的三位一体修会东拼西凑，终于凑够了赎金，才把他赎了回去。
后来他写《堂吉诃德》，第一部里有一段从“摩尔人之地”逃回来的俘虏故事，细节写得格外真实，连囚室的霉味、逃跑路上的沙漠热风、被抓回来的皮鞭疼都写得活灵活现。好多读者只当是小说家的想象力，只有塞万提斯自己知道，那根本不是编的，是他拿命熬出来的亲身经历。
好多人可能纳闷，这帮北非海盗哪来的这么大本事，能横行地中海几百年，还能跑到大西洋去打劫？说起来格外讽刺，这帮海盗的根，其实是欧洲人自己亲手逼出来的。
1492年，西班牙攻下格拉纳达，持续了近八百年的收复失地运动结束，伊比利亚半岛上的穆斯林政权彻底覆灭。西班牙王室下了死命令，要么改信天主教，要么滚出西班牙。大批不愿意改宗的摩尔人，拖家带口逃到了北非的巴巴里海岸，也就是今天摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯这一带。
这批人背井离乡，对西班牙和基督教世界一肚子仇恨，又熟悉地中海的航线，很快就干起了海上打劫的营生。正好赶上奥斯曼帝国往地中海扩张，奥斯曼人一眼就看中了这批人的价值，给他们提供港口、武器、船只，把他们编成官方认证的私掠船队，专门跟基督教世界对着干。
很多人以为巴巴里海盗都是北非本地人，其实不全是。当年威震地中海的巴巴罗萨兄弟，老家就在爱琴海的莱斯沃斯岛，后来被奥斯曼收编，才到北非站稳脚跟。加上西班牙撵过来的摩尔人，几股势力凑一块儿，阿尔及尔、突尼斯、的黎波里慢慢发展成三个海盗大本营，名义上属于奥斯曼帝国，实际上就是半独立的海盗王国，全靠抢劫和人口贸易吃饭。
到了1609年，西班牙又干了件蠢事：正式驱逐所有摩里斯科人，也就是那些祖上是穆斯林、已经改信天主教的居民。前后大概30万人被赶出西班牙，绝大多数都逃去了北非。这批人里有工匠、有水手、有商人，甚至还有懂造船、懂航海的技术人员，他们的加入，直接让巴巴里海盗的实力上了一个大台阶。
说白了，欧洲人自己把一批懂技术、恨自己的人，亲手送到了海盗手里，还给人家送了技术和人口大礼包。
但光靠海盗自己，肯定撑不了几百年。真正让他们能横行几百年的，还是欧洲各国自己的内斗和算计。
大航海时代的欧洲，本来就是一锅粥，西班牙、法国、英国、荷兰，今天结盟明天翻脸，海上陆上打个不停。面对巴巴里海盗，各国不仅没想着联手清剿，反而各怀鬼胎，都觉得海盗抢了对手，就是帮了自己。
最典型的就是法国。1536年，法国为了对抗称霸欧洲的西班牙哈布斯堡王朝，直接和奥斯曼帝国签了同盟条约，当时全欧洲都骂这是“渎圣同盟”——一个天主教国家，居然跟伊斯兰帝国联手打基督教同胞。有了这层关系，法国南部的港口公然给巴巴里海盗提供补给，甚至允许海盗在法国港口休整、变卖抢来的货物。反正海盗抢的主要是西班牙和意大利的船，法国不仅没损失，还能跟着占便宜。
英国和荷兰早期也差不多。这两个国家忙着搞海外贸易，不想在地中海浪费兵力，干脆和巴巴里政权签了协议，每年交一笔“保护费”，换取海盗不打劫本国商船。至于海盗抢其他国家的船，他们根本不管，甚至还低价收购海盗抢来的赃物，等于变相给海盗送钱。
更离谱的是，还有大批欧洲人主动投奔海盗，干起了卖同胞的勾当。这里头最有名的，就是英国水手杰克·沃德。
杰克·沃德本来是英国皇家海军的人，后来混得不如意，干脆带着手下抢了一艘船，跑到突尼斯投奔了巴巴里海盗，还改信了伊斯兰教，给自己改名叫优素福·雷斯。
他不仅自己当海盗，还把欧洲最先进的盖伦船技术和远洋航海经验全带了过去。之前巴巴里海盗的船都是小桨帆船，只能在地中海晃悠，有了盖伦船之后，才能穿过直布罗陀海峡，跑到大西洋、英吉利海峡甚至冰岛去打劫。英国当时的驻威尼斯大使，骂他是“英国有史以来最大的恶棍”，可架不住人家赚钱多，巅峰时期他的身价能抵得上几十万英镑。
像杰克·沃德这样的欧洲叛逃者，当年不在少数。有犯了法逃出来的罪犯，有混不下去的失业水手，还有和政府闹翻的私掠者。他们熟悉欧洲的每一条海岸线、每一个港口、每一条航线，给海盗当向导、当船长、当技术顾问，靠着卖同胞的命，赚得盆满钵满。
说白了，巴巴里海盗能把生意做到北极圈附近，一半是自己拼的，一半是欧洲人亲手送的。
生意做大了，产业链自然就跟着完善了。和大西洋黑奴贸易比起来，白奴贸易的变现花样更多，流程也更精细，完全是一门成熟的生意。
被掳来的白人刚运到阿尔及尔、突尼斯这些港口，第一件事就是拉去奴隶市场筛选，跟挑牲口没两样。
首先看手。手掌细嫩、没干过重活、没老茧的，一律归为“优质肉票”，单独关押，不对外售卖。专门有人负责往他们家里传信，报赎金价格，身份越高，开价越狠。家里愿意掏钱的，一手交钱一手交人，掏不起钱或者迟迟不给的，再拉去市场卖掉。
然后看身体。年轻力壮、牙口好的，优先卖给桨帆船当桨奴。这是所有奴隶里最惨的一种，脚脖子用铁链锁死在长凳上，连站起来的机会都没有。每天天不亮就开始划桨，一直划到天黑，稍微慢一点就是一顿皮鞭。遇上打仗或者风暴，划得更狠，活活累死、打死都是常事。
17世纪的旅行家留下过记录，桨帆船里的奴隶，平均活不过两年。死了就直接扔海里喂鱼，到下一个港口再补新的，跟换个零件没区别。英国学者罗杰·克劳利在书里也引过当时人的描述：“一排排忍饥挨饿、皮肤黝黑的可怜人，被锁在木板上，有时一连几个月都无法离开，裸露的皮肉遭到残忍鞭打，早已超出了人类能承受的极限。”
剩下的老弱妇孺，就各有各的去处。男人大多卖去采石场、种植园干苦力，女人很多被卖去当家庭女仆，年轻漂亮的则被送进权贵的后宫。就连孩子都有专门的销路，被挑出来接受训练，以后要么当兵，要么当仆人。有手艺的工匠、医生、木匠，价格能比普通奴隶高好几倍，毕竟能给奴隶主创造更多价值。
除了直接贩卖，赎金业务后来成了比卖奴隶更赚钱的买卖。为了高效要赎金，甚至形成了完整的跨国产业链：有专门的中间人负责传信谈价，有各国领事出面交涉担保，还有专门的教会组织负责筹款赎人。比如西班牙的三位一体修会、怜悯修会，几百年里专门干这事，靠信徒捐款，赎回了成千上万的被俘基督徒。
越是商业发达的国家，赎金体系就越成熟，海盗也越愿意抓这些国家的人。比如英国、荷兰的商人，家属愿意掏钱，领事愿意出面，赎金到账快，变现效率高，海盗都喜欢抓。
说白了，这根本不是什么随机抢劫，就是一门分工明确、链条完整的人口生意，从抓捕、运输、筛选到变现，每个环节都算得明明白白，每个环节都有人赚钱。
这门生意最荒诞的地方就在于，它不讲身份，不讲立场，只要你在海上，只要你落了单，不管你是干什么的，都可能变成商品。哪怕你本身就是干奴隶贸易的，也一样。
利物浦的詹姆斯·欧文，就是最典型的例子。
欧文一开始是跨大西洋贩奴船上的外科医生，说白了就是给船上的黑奴看病，尽量让更多黑奴活着运到美洲，好让船主多卖钱。他本身就是黑奴贸易链条里的一环，靠着买卖人口的生意吃饭。后来干得久了，攒了点钱和人脉，干脆当上了贩奴船“安娜号”的船长，自己带船跑西非。
1789年5月，欧文带着安娜号从利物浦出发，打算去西非装黑奴。结果刚走到摩洛哥沿海，遇上了风暴，船直接撞到礁石上沉了。欧文和船员好不容易游上岸，转头就被当地的阿拉伯部落抓了，直接当成奴隶卖了。
从给奴隶看病的医生，到自己当船长做贩奴生意，再到变成别人的奴隶，前后也就二十多天。欧文在摩洛哥当了整整14个月的奴隶，干苦活，挨打骂，吃尽了苦头。后来还是英国驻摩洛哥的领事上下打点，花了一笔赎金，才把他和剩下的船员救了回来。
按说亲身当过奴隶，尝过那种失去自由、任人打骂的滋味，总该知道这行当有多缺德了吧？可欧文回来之后，非但没反对奴隶贸易，反而接着干，甚至还拉投资买了新船，打算继续跑贩奴航线。
他的逻辑很简单：跑这一行本来就有风险，被抓、沉船、得病都是常事，既然风险躲不掉，那不如自己当老板，赚得更多，也更划算。
可惜报应来得也快。1791年，欧文带着新船再次出发前往西非，结果船刚开到半路，他就染上了热病，直接死在了船上。连第一笔自己当老板的贩奴钱，都没赚到。
牛津大学的人物传记里记着这个人，剑桥大学出版社还整理出版过他的书信和日记，他的经历，活脱脱就是那个时代的缩影：奴隶贸易从来不是什么白人对黑人的种族压迫，本质上就是一门逐利的血腥生意。金币面前人人平等，今天你是加害者，明天就可能变成受害者，今天你卖别人，明天就可能被别人卖。
那时候的大西洋和地中海，就像道离谱的水池管理员数学题。一边是欧洲捕奴队在非洲西海岸玩命抓人，源源不断运去美洲种植园，往殖民体系里哐哐加水，另一边是巴巴里海盗在欧洲沿海挨个扫荡，源源不断拉去北非当奴隶，使劲往外放水。两边都忙得不亦乐乎，两边都赚得盆满钵满，苦的全是底层的老百姓。
更讽刺的是，两边的贩奴船，缺德事干得都一模一样，连套路都没差多少。
大西洋上的黑奴船，最有名的缺德事就是扔奴隶骗保。1781年，英国贩奴船“宗号”从西非出发往牙买加走，路上因为导航失误绕了远路，淡水不够了。船长担心黑奴死光了赔本，干脆下令把132名生病体弱的黑奴，全都活活扔进了大西洋。
事后船主向保险公司索赔，说这是“为了保全船只而处置货物”。一审的时候陪审团还真判船主胜诉，要求保险公司按每人30英镑赔偿。后来保险公司上诉到王座法院，大法官曼斯菲尔德才推翻了原判，说这根本不是什么必要牺牲，就是船方自己管理失误。可就算是这样，从头到尾也没有一个人因为这132条人命被追究刑事责任，因为在当时的法律里，奴隶就是货物，不是人。
地中海上的白奴船，干的事也没好到哪去。遇上风暴、缺粮、缺淡水的时候，海盗会毫不犹豫地把体弱的、生病的奴隶扔到海里，减轻船的重量，节省粮食和淡水。在他们眼里，这些白人奴隶同样不是人，就是会喘气的货物，没用了就扔，半点不心疼。
一边是黑人的尸体沉在大西洋底喂鲨鱼，一边是白人的尸体飘在地中海上喂海鸟。两边的海水都被血染红了，没有谁比谁更高贵，也没有谁比谁更文明。无非是一边的生意做得更大，一边的生意做得小一点，一边的加害者后来掌握了话语权，一边的加害者后来被打成了野蛮人。
说到这可能有人会问，欧洲后来不是很厉害吗？船坚炮利的，为什么容忍了巴巴里海盗几百年？
答案很现实：不是打不过，是不值得，甚至不划算。
早期各国互相拆台，没人愿意出这个头，后来海外殖民发展起来，欧洲各国的主力舰队都放在大西洋和印度洋，保护殖民地和贸易航线，地中海这点损失，和殖民地的巨额利润比起来，根本不值一提。
更何况，被抢的大多是底层渔民、水手和小商人，贵族和大资本家要么不出海，要么掏得起赎金，根本伤不到他们的利益。底层百姓的死活，在统治阶层眼里，远不如真金白银重要。
这种情况一直持续到19世纪初，才有人真的动手。最先动手的居然是刚独立的美国。
美国独立之前，有英国海军罩着，海盗不怎么抢美国船，独立之后没了靠山，美国商船在地中海频频被劫，船员被掳走当奴隶，还得年年给巴巴里政权交巨额保护费。美国人忍不了，直接发动了两次巴巴里战争，打垮了一部分海盗势力，逼着对方签了协议，释放了所有美国俘虏，也不用再交保护费了。这也是美国建国后第一次海外战争。
真正彻底终结巴巴里海盗和白奴贸易的，是法国。1830年，法国以外交冲突为借口，出兵占领了阿尔及尔，端了海盗最大的大本营。之后突尼斯、的黎波里也先后被欧洲列强控制，延续了三百多年的白奴贸易，才算彻底走到头。
但打脸的事也跟着来了。
法国人出兵的时候，口号喊得冠冕堂皇，说这是“文明对野蛮的征伐”，说他们是来终结海盗、废除奴隶制的，是来给北非带来文明和秩序的。
可真占领了阿尔及利亚之后，法国人干了什么？他们强占了当地人最好的土地，把原住民赶到贫瘠的内陆，强迫当地人当劳工，修铁路、开矿山、种庄稼，剥削比海盗时期还狠。他们嘴里邪恶的奴隶制，换成了更隐蔽的殖民奴隶制，只不过奴隶主从北非的帕夏，变成了法国的殖民者。
说白了，喊着打倒奴隶制是假，抢地盘搞殖民才是真。嘴上全是主义，心里全是生意，这事欧洲人玩得最熟练。
有意思的是，这么一场持续了三百多年、掳走上百万人的人口贸易，在后来的历史书里，却几乎没什么存在感。绝大多数人都知道大西洋黑奴贸易，知道三角贸易的罪恶，却很少有人听说过巴巴里海盗和白奴贸易。
为什么？
因为后来掌握了历史话语权的欧洲人，不愿意提这段历史。
在近代欧洲的殖民叙事里，他们给自己的定位是“文明的传播者”“奴隶制的终结者”。他们反复讲述黑奴贸易的历史，然后把自己塑造成最终废除奴隶制的救世主，以此来证明自己的文明和先进。
可白奴贸易这段历史，太不符合这个人设了。
代表先进文明的欧洲人，怎么能祖上天天被北非海盗抢，还被拉去当奴隶呢？怎么能软弱到连自己的老百姓都保护不了呢？这太不体面，太有损“文明灯塔”的形象了。
更重要的是，这段历史还会戳破他们的双标：你们自己也受过被奴役的苦，转头却把更残酷、规模更大的奴役，施加给了非洲、美洲的原住民和黑人。你们嘴里的文明和人权，原来只适用于自己？
于是，这段历史就被慢慢淡化、慢慢遗忘了。教科书里不提，主流历史不写，大众自然也就不知道。反倒是黑奴贸易，因为可以用来塑造欧洲“知错能改、废除奴隶制”的进步形象，被反复提起，成了人尽皆知的历史。
说白了，历史从来不是客观的账本。谁掌握了话语权，谁就能决定哪些历史被记住，哪些历史被抹去。
现在网上总有人拿这段历史吵架。有人拿白奴贸易给黑奴贸易洗地，说欧洲人也当过奴隶，凭什么总拿黑奴说事，也有人说白奴贸易规模小，根本没法和黑奴贸易比，提这个就是别有用心。
其实比来比去，没什么意思。比谁更惨，比谁更有资格诉苦，从来都不是记住历史的意义。
真正该看清的是，这两场贸易，本质上都是一样的恶。都是把人当成可以买卖的商品，都是为了利益可以随意践踏人命，都是人类贪婪和自私的产物。
没有哪个民族天生高尚，也没有哪个民族天生邪恶。在足够的利益面前，在足够的力量差距面前，人性的恶随时都会冒出来，不管你是什么肤色，什么信仰，来自哪个大洲。
白奴贸易是欧洲旧日软弱的伤疤，黑奴贸易是欧洲后来作恶的血证。这两段历史加在一起，才是完整的大航海时代。
苦难从来不会自动让人高尚。很多时候，受过苦的人，反而更懂得怎么把苦难施加给别人。因为他们亲身体验过，知道怎么最狠、最有效。欧洲人当过白奴的受害者，可他们没有因此同情非洲的黑人，反而建起了更庞大、更残酷的黑奴贸易体系，把自己受过的苦，翻十倍百倍地施加给了更弱小的群体。
我们记住这些，不是为了互撕，不是为了翻旧账，是为了明白一个最简单的道理：只要把人商品化的逻辑还成立，只要弱肉强食的规则还管用，就没人能永远站在加害者的位置上，也没人能保证自己永远不会变成砧板上的肉。
毕竟几百年前，那些驾着船满世界抓奴隶的欧洲人，也没想过自己有一天会被别人抓去当奴隶。
热门跟贴