大家不知道有感觉没，每家都有那么一个亲戚，在外地，平时不咋回家，可能每隔两三年回一次老家，出手非常阔绰，大家对他的印象就是有钱，并且流传着一些关于他的传说。

我有个远房亲戚，这里就叫他三叔吧，小时候只见过一次，给我塞过两张百元大钞。要知道，2000年左右的百元大钞，跟现在一千块差不多。不过不知道从啥时候起，就不咋听说了，再后来就听说他没钱了。直到前两年，我过年回去，碰上他，才知道了一件曾经闹得很凶，但绝大部分人没咋听说过的事，炒普洱茶。本文也给他看过才发出来，他说当时无数人经历了这事，他早已毫无波澜。

咱们先聊第一个问题，就是大家经常看到路边的茶叶店，里边空空的没几个人，但是那些店却一直可以开下去，他们到底咋做到的？

原因很多吧，但一直以来都有个很多人不知道的“循环系统”。茶叶这东西，绝大部分人买来都是不消费的，而是送给别人礼，尤其那些茶叶店里的茶，普遍巨贵，普通人根本不会买来喝。

于是有些人就买来送人，送出去之后，收到礼的人往往会收到很多茶，他往往也不喝，或者根本喝不完，怎么办？就会找楼下的茶叶店回收回去。所以魔幻一幕发生了，一个极简的流程是，五千块的茶叶，三千卖出去，再过几天一千再收回来，重新包装后再以五千卖出去。

当然了，这个例子是很极端的且理想化的，现实里非常复杂，没谁会真这样玩，你一般不会收到自己卖出去的。但确实有这么个低价回收业务，茶叶店靠卖“口粮茶”（也就是日常低价茶维持活路 ） ，靠这种少量但高利润的业务赚钱、所以说茶叶店与其说是卖茶叶，其实是卖关系。

“烟酒茶”一家，很多卖酒的也是这样赚钱的，还有什么冬虫夏草，燕窝，人参什么的，都有点相似。以前还有鹿茸，现在已经实现了规模化养鹿，鹿茸不如以前了。也正是由于“烟酒茶”是一家的，所以这些年众所周知的原因，酒不好卖了，其他的一起都不太行了。

此外这些“非标品”，都有个特点，除了极少数真懂的人，大部分情况下，定价非常虚，之前就爆出来过，有些巨贵的茶，其实就是普通茶换了个包装。可见很多高价买茶那群人根本不看品质。

也正是因为绝大部分人尝不出来，所以就有了胡乱定价的空间，当然了，行内叫“非标定价”，“礼品定价”，”人情定价”。

我三叔就是早期在南方做这个，那时候更加乱一些，反而更好赚钱。他正好摊上了90年代末到2000年初那段时间，认识几个大哥经常到他店里来买卖茶叶，他每到节假日，再去给大哥们送礼维持关系，他们又介绍认识其他一些人。经过几年的折腾，他赚了不少钱，成了我们老家的传奇。

不过他真正爆赚的，是在2005年之后。

当时电视里有个炒作，叫“马帮进京”，说的是一伙人跟古代“茶马古道”似的，几十匹马驮着普洱茶，走了五个多月，把茶运到了北京，然后拍卖出来了一个高价。当时这个奇葩马帮走到哪，当地各大媒体都会报道，如果当时你平时关注新闻，想躲过都难，报纸杂志天天聊普洱。

“普洱”也从一个比较冷门的词，变成了大家耳熟能详的词，相当于给所有人上了个科普课。并且灌输了一些现在看来匪夷所思的观点，比如普洱茶有个“陈茶”的特点，也就是做成茶饼子，放十几年后更贵了，于是就有了类似“普洱茶=可以喝的古董”，“年份越久=越稀缺”。

事实上现在确实有那种上百年的茶饼子，非常非常贵，比同等重量黄金贵得多。

那事之后，三叔发现店里的普洱茶特别好卖，卖完就得去收，发现不断涨价，倒也涨得不太多，但一直涨，他也跟着涨，反正总能卖出去。

又过了半年左右，发现一些品种普洱茶发生了跳涨。

一打听，才知道台湾、香港和广东浙江的老板都在高价收“普洱顶货”，他一开始有点犹豫自己用不用也多收点，甚至窖藏一部分。后来发现身边同行都赚了，自己之前高价收回来、一直没卖出去的几个普洱茶饼，很快也卖掉了，小赚了一些，正沾沾自喜。

茶饼子卖掉之后，有同行过来跟他说，你咋想的啊，你那几个茶饼被人卖了你出售价的两倍多。

三叔倒吸一口凉气，认真起来，一顿打听，才发现原来普洱有那么多好处，几乎无所不能，除了咱们熟知的什么开胃、降压、醒酒什么的，甚至男的可以补阳气，女的可以“生儿子”。现在大家听着荒谬，早年很多人相信多吃某种食物就可以生出来儿子。

他卖茶的，当然不相信这些东西。但后来发现这价格疯涨，开始觉得是不是自己并不了解普洱茶，但觉得这个价格已经翻倍了，现在买就是冤大头。

然后一直涨，每天涨，死扛了几个月，觉得这次总该到头了吧，但故事越来越玄乎。

后来他们圈里流传着很多观点，让他开始觉得现实没错，是自己格局太小了。

当时有个说法，说现在一块顶级茶砖不到一万，但现在喝普洱茶的也没多少人，全中国也就千把来万吧，并且主要集中在南方。全国14亿，全世界60多亿人，如果普及开，到那个时候，一个茶饼至少得五十万吧，更何况发达国家用的是美元欧元。

然后三叔开始动摇了，也开始加大规模收普洱，很快就出掉了，并且赚了一些，然后格局打开，每次投入的钱越来越多。并且开始把一部分收藏起来。

一开始有点害怕，觉得这波行情很快就要到头了，后来发现并不会，好像这东西的需求真的是无限的，圈里都说有能人打开了美国市场，美国人现在也开始喝普洱。

反正天天都是这类消息，而且每个圈还不一样。比如他后来到云南收茶，另一个团伙主要的故事竟然不是“出海”，而是收藏，他们认为普洱的真正价值是越放越贵，顶级货本来就稀缺，顶级陈茶那不得上天啊。

其实当时已经上天了，有一棵茶树，据说是乾隆皇帝最喜欢的，一个茶饼要十来万。于是他们只要“龙头”，也就是那些顶级货，当然了，价格高的吓人。

反正一直折腾到2006年年底，我三叔那个时候已经确认普洱茶的前途无量、大有可为，不仅热度还要维持几年，而且茶叶价格会长期处在高位。因为适合种普洱的地方就那么多，全世界需求量又那么大，尤其好一些的普洱，产量更少了，甚至永远不可能扩产。

这样的好日子持续到一件事发生。

当时有人筹划去云南买一座茶山， 只要普洱继续涨，茶山就像矿山一样，每年都能长出钱来。 如果将来不想玩了，还可以把所有权卖出去。甚至还在探讨将来可以上市，他们就是原始股东。

据说最早开始收茶山的，是煤老板，他们有的是钱，又有“控制上游”的思维模式，于是他们抢先下手，别人也蠢蠢欲动。

三叔一开始觉得太夸张，如果入股，全部身家加起来，还不到最低要求的一半。但后来发生了一件事，之前提到的那个只玩龙头的老板，他收的那种巨贵的茶饼，几个月翻了好几倍。

这把我三叔给打击到了，因为单是这几个茶饼，就顶他一年的所有收入。越想越觉得是时候玩把大的，确保三代人无忧，然后到处借钱，成功入股，他们一群人买下了一座茶山。

现在听起来很离谱，但当时还有个背景，那时候经济增速是10%以上，极其夸张。大家都有个预期，觉得手里的钱，七八年就得抹个零。所以就得趁着能赚使劲赚，一年赚够三辈子的。

刚开始确实挺好，但到了2007年“五一”之后，情况就变了。为啥这个时间点记得很清楚呢？因为那是他这辈子最后的一个节假日。按理说卖茶的是不过节的，但当时很多旅游点只有节假日才有特供节目，所以他很放松地带着全家去旅游了。

回来就发现不对了，因为开始卖不动了，随后就是暴跌，再后来根本卖不出去。这时候大家才发现，原来根本没卖到国外，一直是在他们圈子里内部玩，之前炒那么贵，原来都是他们这群人自己在使劲囤货。他们不买了，价格就不涨了，他们开始卖，价格就崩了。

这个过程中是极其痛苦的，比股票下跌要可怕的多，因为压根卖不出去。但他们很多人都担着巨额的贷款，而且这些贷款还不是银行的贷款，而是江浙那边的“民间借贷”，这些贷款的背景有些非常复杂，那个年代催收起来非常可怕，这里就不赘述了。

后来茶山的运营费用他们都付不起了，只好低价出掉，根本没人买，只好一再降价，最后以一个低到离谱的价格终于卖了，他也欠了当时看来大概率一辈子还不上的钱，更麻烦的是，欠他钱的不少人也跑了。

最惨的是，店铺也被人给收走了。

唯一的好事，是老家亲戚太穷了，没一个能指望的，所以没找老家人借钱。这也是为啥很多年里老家对他发生了啥并不了解，名声也没有彻底坏掉。

此后就是长达十来年的痛苦期，先经历了极其煎熬的催收期，又花了一些年把店铺重新弄起来，毕竟他只会做这个。然后发现之前的玩法都过时了，他认识的那些关系也不灵了，只好重新开始，反正各种煎熬。还有一部分债主也欠了别人钱，跑去南美了，从此了无音讯，想还钱也联系不上。

2007年之后，中国又持续了十来年的快速发展，他的那些债务，当时看着很吓人，后来被发展稀释了很多，没想到2021年左右竟然还上了，不过此后茶叶生意跟白酒一样越来越难。

说到这里，可能有小伙伴跟我一样，以为他从那以后再也不碰这类炒作了。

但后来的事让我大跌眼镜，他说后来又发生过几次茶叶炒作，比如什么普洱古树，福鼎白茶，还有武夷大红袍，他都掺和了。只不过自从2007年那事之后，他再也不相信那些鬼故事，每次都是赚一笔就跑，他的债也是这样还上的。但每次跑太早，没赔钱，也没赚到大钱。

他甚至听说，当初最早搞出来普洱泡沫的那群湾湾人，很多也是他们那边90年代茶叶炒作的受害者，他们是受害者，也学到了不少，于是又重新玩了一遍。

所以文末其实让我很为难，想说不要总想着赌博，可事实上每次泡沫，都是一些人翻身的机会。

但还是想说，不要入戏太深，控制好风险，想清楚最坏结果能不能接受，要考虑好什么时候退出。就跟华尔街大佬经常说的那句话一样，“舞会总有音乐停止的那一刻，关键是在散伙之前跑路，避免最后留下来买单”。

全文完，喜欢请三连。