他杀了德国公使，引爆八国联军入京。大祸的起点，藏在这条胡同里|东单|什刹海|八国联军|北京|北巷|德国公使|恭王府|胡同

一条胡同能有多长？

什刹海的游客在岸边走走停停，大约百步不到，一条岔巷已经从面前闪过去了。多数人甚至来不及看清它的名字。

白米北巷。全长一百一十二米，宽不过三米半。

论长度，它是北京城里最短的那一拨胡同。但论历史密度，它藏着一个帝国的覆灭前夜。

恭王府的夏天冰箱

白米北巷本来的名字不叫白米北巷。

清代，它叫"冰窖"。宣统年间的街巷名录上写着"冰窖胡同"四个字。名字起得直白——胡同西口有一座土冰窖。

这不是寻常百姓家的冰窖。它是恭王府的府窖。

清代京城的冰窖有官窖、府窖之分。官窖由皇家御用，紫禁城西侧慈宁宫旁那四座便是；府窖则为王府所设，冰只供本府。恭王府的这座府窖，冬季从什刹海取冰，运至窖中深藏，待到炎夏才开启，一车一车运往恭王府的后厨和寝殿。三伏天里，恭王府能摆出冰镇瓜果、冰雪冷食，靠的就是白米北巷这块地下冷库。

冰窖早已不存。但管理冰窖的"冰窖官房"还在——白米北巷十一号、十三号，两进的四合院，门前挂着"西城区不可移动文物"的铜牌。

垂花门上的缠枝纹饰，在北京胡同的老宅里并不多见。院里游廊相连，青砖灰瓦，是恭王府一系建筑群最后的余绪。

从某种意义上说，白米北巷曾是一根脐带——连接着什刹海的冰水和王府的灶台，把冬天的寒冷储存在地下，留到夏天兑现。

三品武将的最后居所

如果白米北巷只有一座府窖，它最多是什刹海地区一个安静的注脚。

但白米北巷七号、九号、十一号、十三号，连同前海南沿六号及旁门，一共七个门牌——它们原本同属一座大宅。

这就就是原冰窖胡同二号院，一个占据小半条胡同的深宅。据传，宅主是恩海。

恩海，满洲正白旗人，清神机营霆字队枪八队章京，三品武将。光绪二十六年（1900年）六月二十日，恩海带队在东单牌楼一带巡逻。德国驻华公使克林德乘轿经过，双方对峙。按当时流传的说法，克林德在轿中抢先开枪未中，恩海还击，一枪毙命。

这就是震惊中外的"克林德事件"。

消息传到天津，八国联军以此为由加速北上。八月，北京城破。慈禧携光绪仓皇西逃。十月，恩海被捕。十二月三十一日，他在克林德身亡处——东单西总布胡同西口——被德军斩首。

那天，从东四到东单的大街挤满了人。刑车在哭声中穿过北京冬日的寒风。临刑前，恩海饮下同胞递来的酒，面不改色地说："是我杀死了克林德，我敢作敢当。"

两个月后，《辛丑条约》签订。清政府赔款四亿五千万两白银，并在克林德毙命处竖立铭志之碑——那座牌坊就是后来的"克林德坊"，第一次世界大战后改名"公理战胜坊"，迁至中山公园，如今叫作"保卫和平"牌坊。

而冰窖胡同二号院，在民国时期被院主人拆分成七个独立小院，便于出租。三品武将的宅邸，化作了什刹海边几户寻常人家的门牌号。

从冰窖到白米

白米北巷的名字，来自它南边的主巷——白米斜街。

白米斜街是什刹海东南岸一条斜巷，东起地安门外大街，西至地安门西大街，与北海公园北门隔路相望。明代初期，什刹海南岸还浸在水里。后来水位下降，湖岸北移，沿着原先的湖岸线逐渐形成了这条弯曲的巷子。明代万历年间，斜街西口南侧建起一座白米寺，寺坐东朝西，有山门、前殿、正殿、偏殿——白米斜街由此得名。

白米北巷，是白米斜街中部向北岔出的一条小巷。一边通往什刹海前海的南沿——从前海的水岸可以直接望见钟鼓楼——另一边接着白米斜街热闹的街面。白米斜街上，有晚清重臣张之洞的故居（十一号院），晚年来京任军机大臣时在此居住，两年后病逝其中；一九三〇年代，哲学家冯友兰从张家后人手中购下此院，与堂妹冯兰、张岱年夫妇，以及翻译家李霁野等学界同仁一同搬入，一座深宅大院一时书声琅琅。