在这个速度至上的时代，他试图让建筑学会“退一步”。
2026年的夏天，深圳湾。一座由几块巨大“石头”构成的建筑，像从大地中自然生长出来一样，静静矗立在海边。这里是马岩松的新作品——深圳湾文化广场的一部分。
阳光透过顶部缝隙洒落，在室内形成柔和、神圣的光影。采访团队惊喜地发现，在这里打光前所未有的轻松——完全依赖自然光，甚至不需要反光板。马岩松站在他称之为“石头”的建筑里，语气平静：“我想让人上来以后能安静一下。”
这句话，几乎可以贯穿他所有思考的核心。
从“看我”到“看人”：一个建筑师的共情力
十年前主持人吴小莉见到马岩松时，他还是那个在MAD大楼里来回穿梭、眉头紧锁的建筑师。早期设计总是“强调我的存在”——他要做不一样的东西，“你就得注意到我”。
而现在，54岁的他放松了许多。“现在我更需要所谓的‘共情’被看见，自己的东西可以稍微放低一点。”
这不仅仅是个人的成熟，更像是对整个行业困境的某种回应。
马岩松谈到了一个细节：他经常出差，看到凌晨赶飞机的人们，在火车站巨大的宫殿式建筑里显得渺小而疲惫。“我当时就想，如果我设计火车站，一定不要弄成宫殿似的。如果我弄一个飞机场，得让人觉得很方便，能最快上飞机，或者是很安静，也不用在很嘈杂的环境里等待。如果我弄一个美术馆，我就不要让人去崇拜艺术。”
这种共情不仅体现在功能上，更体现在精神层面。他设计的嘉兴火车站，一半在地下，自然光洒进来，树影在墙上晃动。有人在网上评论：“我就在那儿等火车的时候发呆，看树影动，生活的小诗意就有了。”
“赶什么呢？错过一个火车又怎么样？”马岩松笑着说。他所做的，也许就是在这个喧嚣、效率至上的世界里，为普通人保留一点点“发呆”的资格——看树影，等火车，误点也没关系。
把空间还给公众
在深圳湾文化广场，马岩松做了一个大胆的决定：建筑“退一步”。
整座建筑被设计成几块巨大的“远古石头”，人可以直接走上屋顶，与公园连成一片。没有传统的纪念碑式入口，没有强制参观流线，人们可以在草地上躺下、观星，甚至没有安排座椅，因为所有看见的地面都能坐”。
“我想做的是一个‘去中心化’的环境。”他说，“别说中国了，全世界现在都很少这种做法。”
这个灵感部分来自深圳本土——红树林保护基金会是一个完全由民间发起的公益组织，最小的志愿者只有5岁。“深圳有一种氛围，所有人愿意发声，愿意参与社会。所以如果在这里做一个公共空间，肯定不能是宣讲式的，应该是大家自发愿意来参与的。”他特别提到，深圳规划局甚至把政府建筑的围墙都拆了，让绿地开放给市民。“这已经形成一种风气了。”
如何让城市有“爱”？
2020年，马岩松担任《理想家》客座主编时，特意选了一个题目：“中国的城市有爱吗？”
他当时在杂志里分层探讨了这个问题：最低层次，是让盲人能自由行走、让人体面地上厕所；最高层次，是提供有审美和艺术感的公共空间。
“我其实理想的就是老北京的景山北海什刹海，你就想如果一个城市，它有一个银锭桥，你在胡同里住，然后你过这个小桥去买东西，它能看到山看到水，那么你日常生活的几秒钟里，就多了一种诗情画意，我觉得就挺棒的。”
现代城市似乎不关心这个。“城市规划就是想追求效率，追求功能。”他说，“这需要经济放缓以后，速度慢下来，大家才愿意为细节多花功夫。”
他还提到，一位残疾朋友正在人大推动立法，希望所有建筑能达到无障碍标准。“我在洛杉矶设计的卢卡斯叙事博物馆时，要求残疾人必须能看到同样的景色，我觉得这种就是一种‘爱’。”
AI能帮助什么？警惕“大概率”的东西
谈到AI时，马岩松的态度出人意料地谨慎。
“AI可能赋给我的是我想避免的东西。”他说，“因为它说的有可能是大概率的东西。但艺术有时候要选择的是小概率的东西。”
在与AI的对话中，他更多把它当作一个“排除法”工具——不是去寻找正确答案或最完美的方案，而是避免那些太主流、太安全的套路。“创造和艺术的时候，它要的是‘人味’。”
对年轻建筑师的建议
反复被问到“如何面对行业的迷茫”时，马岩松说：“很多年轻人学了建筑后很失望——他觉得自己不能改变什么，甚至找不到工作。”
他的建议很简单：“先在第一天接受自己可能不被别人喜欢、不被接受。你越有理想，现实越难让你实现，因为你的想法在现实中没先验过。但这正是你的价值。”
他回忆起自己年轻时，觉得那些建筑师标新立异很酷。但现在他明白：“他们不是酷，是有责任感。他们代表很多人——那些在沉默中被忽视的人。”
来源：问答神州
热门跟贴