建筑师 何志森
7月初，何志森作为演讲嘉宾参加了一场广州的线下活动，这次的演讲主题是“艺术如何参与城市的重建”。一年下来，何志森参加演讲的次数在三四十次左右，平均下来大概每个月两三次。他不用备稿，还能娴熟控制演讲节奏和时长，因为讲的都是亲身经历的项目，细节内容信手拈来，有说不尽的故事。
就像在很多人眼里，何志森有着很多身份：建筑师、艺术家、策展人、华南理工大学建筑学院教授、Mapping工作坊发起人。他说自己不喜欢太过正式严肃的场合，也不太喜欢传统意义上的关于建筑物的讨论。“很明显，我不是一个盖房子的建筑师。”他笑着说。
和何志森聊建筑，总是会很快偏离建筑物本身。可以聊一座城市、一个社区、一条街道、一个空间、一个菜市场，一个摄影师镜头下的乒乓球桌，聊那些看似无关紧要的角落，聊那一个个他在田野里遇见的人及其赋予一座城市最迷人的生命力。
广州东山口。关于“社区种植研究实践”的展览在何志森创立的扉美术馆开幕，展览 在“无界的墙”内外放置了一些绿植。
对他而言，建筑真正的意义，从来不是建造空间，而是透过空间和真实的人对话。而广州，正是这样一座城市。
“混乱”的广州最迷人
何志森对广州的喜爱，是从“乱糟糟”开始的。
在他的语境里，广州的魅力也正在于此。很多人在评价广州，尤其是老城区或城中村时，总爱用“乱糟糟”来形容。但在何志森看来，这种“乱”的背后，托底的其实是“一种非常高级的秩序”。
“我们必须区分两种混乱，一种是失控的、无序的混乱；另一种则是有序的混乱（planned chaos）。”当我们深入理解这种看似杂乱无章的日常景象时，往往会发现它不但不乱，其中反而运转着一套极其精密、高效且充满人情味的民间自治逻辑。
何志森描绘了一个极具广州本土色彩的场景：如果你走到像番禺洛溪或某些近郊的地铁站口，会看到一排拉客的摩的师傅。在普通管理者的眼里，这可能是影响市容、需要被整治的无序乱象，但如果你花时间去仔细观察他们，会发现他们有着自己的一套拉客规则。“十几辆摩托车排成一条长线，等在最前面的一定是做摩的生意时间最久的本地人，排在最后面的则是外地新人。”
在这个隐形队列中，位置是不能随意变动的，每个人都严格遵守着先来后到和论资排辈的规矩，随时等待乘客的招手。何志森这样解释这种乱中有序：“他们一点都不乱，他们也不需要管理者，不需要花费政府预算，就凭着‘约定俗成’，自己管理着这片空间。”
何志森认为，这种约定俗成是维持城市生命力最重要的东西，一旦为了追求表面的“整洁”强行打破，原本依靠熟人社会和人情网络建立起来的连接就会瞬间崩塌。人与人之间失去了连接，城市就会变得冰冷无趣。“我们要去理解这些民间的自我治理智慧，如果城市管理者和设计师看不到这种秩序，一味地追求整齐划一，城市就会失去生命力，人也会变得没有活力。”
在何志森看来，广州的特别之处在于，它还没有变成那样。就算在广州最繁华的天河路商区，具有差异的社会群体也是混合在一起的。左转天河城，右转石牌桥，生活在彼此交融的人群中流动。
何志森提到一个词：尊严。“每个个体都能感受到被尊重，被接纳。”——这是他眼中广州最迷人的地方。而这种尊严感，恰恰来自城市对“乱”的宽容，允许不同的人以不同的方式生活，允许那些藏在城市里看似无序的空间自发生长。
寻找重新认识世界的方法
如果说，理解一座城市是从关注城市空间开始的，那么真正需要关心的，始终都是生活在空间里的具体的人。何志森会在各种演说、采访中反复提到两个词——看见与陪伴，这也是他这些年一直坚持做Mapping工作坊的原因。
在何志森看来，Mapping从来不是一种设计工具，它更像是一种重新认识世界的方法。“现在很多人都沉迷于各种人工智能软件，遇到问题就问AI，很少关注自己身边的人和空间。大家都在讨论如何解决问题，却很少有人愿意先问一句：问题到底是什么？”
而真正的建筑学，恰恰应该从提问开始。建筑师最重要的能力，不是设计，而是观察和发现。Mapping强调的不是“自上而下”的规划，而是从普通人的日常经验中，重新理解空间如何被人创造、被人使用。
十多年来，参加过Mapping工作坊的学生超8000人，绝大多数是对环境和人比较敏感、具有反思能力、行动力强的青年。何志森带领这些年轻人一头扎进田野调查，去观察那些往往被设计师忽略的城市边缘群体：环卫工人、保安、摊贩、制衣工人、独居老人……在这个过程中，比起做出了什么惊天动地的空间改造方案，何志森更在意的是“人与人的连接”，以及“不同群体如何可以共同生活”。
在河南大孟社区进行田野调查时，他们遇到了一位独居老人，老人还养了一只狗相依为命。一次，老人带着狗来到活动现场，让狗表演钻圈、跳跃障碍物等各种动作。在场的一些学生感到极度不适甚至愤怒，在群里展开了激烈讨论，有人觉得老人在虐待动物，认为不应该再让老人参加活动。
何志森理解学生们的情绪爆发，但他认为比起简单站队，行为背后的复杂动因更值得思考：“看到狗在表演，学生自然会觉得它受了委屈。但能不能试图去理解，这只狗也许是老人救回来的？在漫长的孤独岁月里，人和狗是如何相互陪伴的？对于一个处于社会边缘的独居老人来说，这只狗可能是他证明自己‘有用’、让自己被外界‘看见’的唯一媒介。在田野里，比起道德上的评判，我们更需要去看见人不同的面，试图去理解每一件事、每一个行为背后的动机。”
“人都渴望被看见。”何志森说道。真正的建造不仅仅是物理空间的建造，更是建造一个能够让不同群体和文化背景的人共同生活的场域。“建筑师不是服务者，我们不能只是输送设计图纸，还要真正去看见那些具体的人，看见他们在生活中展现出的坚韧与创造力。”
“社区种植研究实践”在扉美术馆内展出。
真正的人，总是比标签复杂。但怎样才算真正地看见？面对这个问题，何志森沉默了一会儿，然后笑说：“其实我也不知道，也没什么技巧，真诚就好。”但他至少可以做到的，就是和不同的人一起生活。在生活中，发现一种让陌生人能主动建立连接，让不同的人重新学会照顾彼此的可能。
烟火气不应该变成一种文化和IP
近年来，“烟火气”成为城市营销的高频词。无论是网络短视频，还是旅游宣传片，“接地气”“烟火气”等标签总是大量出现。然而，当提及这个词时，何志森却表现出了罕见的警惕。
“烟火气作为南方城市一个非常显著的特征，当它成为一种城市营销手段的时候，我是会很警惕的。它不应该被标签化或景观化，这就是生活日常该有的样子。”有时候，烟火气甚至不一定是一件“好事”。何志森说：“为公众制造烟火气的群体，并没有过得那么浪漫。”他用中国澳门新美安大厦项目举例：“很多人去了现场后说‘好有烟火气’‘很有生活气息’，但其实你只是看到了一种浪漫的画面感，你要看到的是生活在这里的人的生存状况。”
“就像桥底走鬼档，谁会想卖烧烤卖到半夜？谁不想在家吹空调看世界杯？很多都是生活所迫。”何志森认为，不能用一句“烟火气”去简单概括或定义一个画面、一个群体。“作为设计师，你要看见具体的人，你要去理解他们最为迫切的需求，而不是提炼总结出一个漂亮的词就好了。”
真正的烟火气，从来不是一种用来被消费的景观，而是生活在城市里的不同群体的集体创作。城市空间的生命力，来自不同的人持续地参与、生活、对话、创作。而我们要做的，就是走进这片看似混乱的生活图景。
这种对“混乱”的重新审视，正在溶解商业空间固有的设计逻辑。混乱即多元，城市建筑与商业形态，也随人的流动而不断被重塑。曾经，商场更像一个个封闭的单体，一扇扇门划定着边界；如今，传统意义上的商场在消失，门在消失，单体在消失，商业空间努力让自身变得无界。建筑因此从封闭走向开放，从单一功能走向多元用途，从消费场所走向情感连接的载体。
户外广场不再是被路过的空地，而是周末市集、面包节、咖啡节的天然落点；下沉式广场留出缝隙，让阳光、绿植和人群的偶遇渗入日常。这些转变的背后，是对“人为何而来”的重新思考：当线上购物已成常态，实体空间的价值不再是“卖货”，而是为人们不可替代的“相遇”与“在场”创造可能。
空间的意义，终究在于托住人的需求，承载人与人的真实连接。
特别是在人工智能技术狂飙突进的当下，看见“具体的人”显得尤为重要。“AI可以生成答案，但人文负责提出问题。你如何观察一个垃圾桶，你怎么跟楼下的保安聊天，你怎么在生活中发现问题——这些观察、发现和行动的能力，是AI永远无法替代的。”何志森说道。
这个夏天，Mapping工作坊的新项目将在绍兴市湖塘村的一个小卖部中展开。在所有报名者当中，最让何志森感动的是一个毕业于广州市执信中学的报名者，她是6年前何志森在执信中学演讲的时候认识的一名学生。
她的申请理由是这样写的：“想从事真正与人联结、与土地联结的劳动，想做真挚的无愧于心的创作，也想做一个真诚的人。不服务于真实的人，学术和艺术也都无所附丽了。如今我终于有时间、有能力、有条件来报名老师的工作坊了，最幸运的是——还有热情。长大真好。”
热门跟贴