精彩OK!
BEAUTY
CREATOR
FASHION
海风卷起白纱，300小时的限时约定在阿那亚的沙滩上落地。
纱之礼堂
今年阿那亚戏剧节“候鸟300”的海岸线上，BUZZ主持-建筑师庄子玉带来的纱之礼堂，成了上百对新人爱情的临时容器——它轻盈、流动，注定消散，却接住了无数个关于“永恒”的瞬间。
七夕前夕，我们和建筑师庄子玉聊了聊这座只存在300小时的海边建筑，聊瞬时与恒常，聊空间与情感，也聊一座建筑，和一段亲密关系共通的建造哲学。
纱之礼堂夜景
作为以草原方舟、月空礼堂书写当代空间体验的建筑师，庄子玉这一次主动拥抱“短暂”。
没有厚重墙体，纱之礼堂只用层层半透白纱围合出一方仪式空间。海风一过便形态流转，戏剧节落幕便彻底消散。但特别的是，这座意外成为临时结婚登记点的海边装置，却见证了上百对新人的相拥与告白，并以记忆的形式，长久留存于他们的生命里。
庄子玉后来回望这场创作，也觉得它是一次难忘的经历。不足二十天的工期，三百小时的存续周期，“本身就是一场和时间的对赌”。
常规建筑面对的是相对恒常的场域，要在漫长的时间里承接日常的使用与变迁，但纱之礼堂刚好是反过来的。“我们用一个本身就在流动、在变化的‘瞬时’建筑，去谈论一场人生的‘永恒’命题。”
纱之礼堂一角
庄子玉选择“纱幔”作为“墙体”，它恰好对应了“瞬时”的概念——风一吹，光影边界即刻晃动改变，没有一刻完全相同，这与他一直以来秉持的东方意蕴同样相符，“缘起性空，所有形态都是瞬时的聚合，每一个当下的片刻，本身就是一种永恒。”
不同于人们在日常里欣赏建筑之美的角度，作为建筑师的庄子玉，反而更看重人的感受。
“本质上，人永远是空间的主体，所有建筑最终都是在回应人的需求，”庄子玉说，“来到阿那亚的人，和普通城市里、普通景区里的人是不一样的。他们不是来完成一趟标准化的旅行，也不是来满足基础的住宿需求，而是主动来寻找一段‘非日常’的片刻——找一点不一样的生命体验，找一点脱离日常的感受。阿那亚这个场域本身就提供了这种可能性，戏剧节又把这种可能性放大了。人生如戏，当人带着一点跳脱日常的、戏剧化的心态走进一个空间，人和建筑的对话就会自然发生。这也是我们做纱之礼堂的初衷：它不是一个用来‘参观’的建筑，而是一个用来‘经历’的容器，刚好接住人们来到这里时，想要寻找一点特别的心愿。”
新人步入纱之礼堂
在最初构想里，他希望纱幔更高、更轻盈，能毫无拘束地跟随海风肆意翻涌，却受制于沙滩场地与防风结构的现实约束，只能做适度妥协。但庄子玉并不为此感到遗憾，在他的创作观里，每一件作品都贴合诞生当下的环境与条件，完成属于自己的使命，便是独一份的圆满。
他至今仍清晰记得前来打卡成婚的第一对新人。没有想象中拘谨隆重的姿态，两人像日常散步一般松弛，轻声告知来意，平淡的语气里藏着笃定的心意。轻盈朦胧的纱幔消解了仪式自带的紧绷感，赋予人们坦然表达爱意的底气，那一刻，他真切体会到这座临时装置建筑存在的意义。
短暂与持恒从来不是对立的两端。所有具象实体终会消散，可真实发生过的情感与体验，能跨越时间形成长久印记。比起追求墙体的坚固耐久，能在人的生命里刻下温柔印记，或许才是建筑更高级、更动人的恒久。
SPECIAL REPORT
OK!独家对话
庄子玉
建筑师
滑动解锁对话
OK!：300小时里，纱之礼堂被上百对新人真实的情感填满，甚至成为了临时的婚姻登记所。看着自己设计的空间成为陌生人生命中最重要时刻的“容器”时，最触动您的感受是什么？
庄子玉：最直接的感受是：房子有人和没人，真的完全不一样。空着的时候，它只是海边一个安静的几何装置；但当带着饱满情绪的人走进去，空间立刻就有了生机，有了流动的气息，有了真正的存在意义。我一直觉得人是所有建筑的起点，没有人的建筑，其实可以说就是“死”的。
OK!：您会怎么形容“纱之礼堂”的“故事”？
庄子玉：纱之礼堂的故事，是瞬时。它用转瞬即逝的形态，去回应更永恒的自然——海上的云、远处的浪、不停的风，这些自然之物本就是刹那聚合的，这个房子就是在呼应这种状态。形式、材料、寿命全都不同，但它们都在讲同一件事：东方语境里的“流动”，还有缘起性空的哲思。这是我心里对东方性的解读，也是两个项目共同的底色。
OK!：其实“建立一段亲密关系”和“盖一座建筑”有很多相似之处：都需要打地基、建框架、抵御风雨。如果用建筑师的视角，给当下向往爱情的人们一份“建造指南”，您会给出怎样的tips？
庄子玉：它们确实有相通的地方，但也有很不一样的地方。很多人觉得建房子、经营感情，都要先设定好完美的蓝图，列满条条框框的期待，按部就班地落地，容不得一点偏差。但其实不是这样的。当你抱着太多预设、太高的期待去面对一段关系，就总会遇到数不清的落差和问题；就像做建筑如果死守着最初的图纸，不肯回应场地、回应真实的使用，反而做不出好的空间。我觉得最核心的一点，是保持流动的、松弛的心态。放下过度的预设，接受变化，享受当下的每一个片刻。就像纱之礼堂不抗拒风的吹动，不执着于固定的形态，反而生出了最动人的样子。感情也是一样，自由一点、松弛一点，反而会收获更长久的喜悦。
OK!：有人说，建筑设计本身是一个关于遗憾的职业。在“纱之礼堂”项目中，有没有这样的遗憾？
庄子玉：其实我从来不认同“建筑是遗憾的职业”这个说法。每一个作品都像一个独立的生命，你不能用“缺憾”去定义它。就像你不会觉得自己的孩子是不完美的，每一个生命的存在，本身就是造物的恩惠。建筑也是一样，每一个落地的作品，都是在当时的条件、当时的语境下，最本自具足的圆满呈现。纱之礼堂也是如此。哪怕它只有300小时的寿命，哪怕受限于工期和结构，我们没有做到更极致的形态，但在它存在的那段时间里，它完成了自己的使命，接住了那么多人的心意，对我来说，它就是完美的，没有遗憾。这其实也是我对待建造、对待亲密关系的态度：不执着于“本该更好”，而是看见当下的圆满。
采访/奔奔、毕小沫
撰文/ 毕小沫
热门跟贴