短视频一代长大了，世界并没有变坏|youtube|二次元|抖音|短剧|短视频

重新定义创作，创造新的流行与经典。

作者 | 张一童（上海）

在成为A24（好莱坞热门制片厂）史上最年轻的导演之后，20岁的凯恩·帕森斯又刷新了一项新纪录。由他执导的电影《后室》全球累计票房超3亿美元，成为A24最卖座的电影。为他赢得这一切的是2022年他在YouTube上传的系列短片。

同一时间在中国，由1999年的@煎饼果仔和2000年的@夏天妹妹共同创作，无限流短剧《ENEMY》全网播放量突破10亿。

新的创作世代已经走到舞台中央。并且，不是一小撮人的个体尝试，在抖音这样的UGC平台，创作成为一代年轻人的新日常，展现出天然的观赏价值、传递独特的年轻故事。抖音精选青年创作者成长计划2025年报显示，有超过3000万青年创作者开始在抖音活跃创作，其中每年持续创作、超过万粉的年轻创作者已达到110万，他们大多出生在2000年后。

这是一个从未有过的时代。5G网络、智能手机等移动拍摄设备的普及和发展提供了技术基座，中国首次出现如此大规模的视频创作人口，对于年轻一代而言，视频创作已经成为他们自我表达的首选。

如果我们以2016年9月，抖音的正式上线作为节点，短视频平台的发展几乎与这些年轻人的成长同步，短视频深深影响着他们的内容审美底色，构建了他们对叙事的理解。

与此同时，这些年轻人的活跃创作正在不断拓宽整个内容市场的表达边界，建立属于他们的自己的内容共识。如果我们回顾抖音过去10年的内容发展，这个最初以手势舞起步的娱乐内容平台，如今已经拥有跨越多个代际和圈层，丰富、且深厚的内容生态，以至于出现越来越多超出想象之外，甚至无法给出明确定义的新作品。

如凯文·阿洛卡在《刷屏：视频时代的疯传法则》一书中所说，「我们来到了一个全新的时代，他们的行为正一起推动着、塑造着我们这个时代的文化。」

创作是他们的日常

2025年1月，@SereinNIAN 在抖音上传了一条视频：月光下树影摇曳的操场，巨大的高考倒计时灯牌，堆满笔记和卷子的课桌……那些熟悉的画面调动起许多人埋藏的青春记忆。

这条视频在抖音获赞超过423万次，在评论区，有人晒出自己高三时叠的千纸鹤、有人发出自己的高考成绩鼓舞新一届考生，还有人感叹，「这比日记用文字描绘青春还要灿烂生动。」

2009年，央视曾把镜头对准备考中的高三学生，拍摄《高考》系列纪录片，2025年，@SerienNIAN 评论区里，年轻人们把镜头对准了自己的生活。

在抖音，毕业季纪念视频已经成为一种文化现象，大学、高中甚至是初中毕业生，他们拿起设备留下自己关于校园和青春的独家回忆。生于移动互联网和视频时代，也有着最便捷的拍摄和后期工具，对于年轻一代而言，视频创作成为日常生活的一部分，是他们记录和分享个人感受的第一选择。

这种弱目的性的分享自觉已经成为一种代际共性，除了日常vlog，也有更多不同背景和类型的创作者、内容因此涌现，比如以AI为代表的尖端科技。

@U航是AI机器人公司首形科技的CEO。还在美国留学时，他就开始尝试在抖音用视频记录自己的生活。随着个人生活重心的变化，他的视频内容也从最早的留子做饭，到公司最新科研成果发布。

从求学到创业，@U航用视频记录自己的每一次收获

在抖音，他有近210万「电子股东」，今年3月，他在视频中对最新型号机器人进行情绪测试，视频下的12万条评论里，有人惊叹于机器人对情感的敏锐表达，有人恐惧科技的力量，还有人期待产品的正式面世，甚至提议做成盲盒。

@WhynotTV 是卡内基梅隆大学的在读博士生，他用视频记录自己的实验室日常。当他终于做出和电影《铁甲钢拳》里一样的格斗机器人，视频里的他难掩激动，「我实现了12岁的梦想」。同样激动的还有评论区的网友，有人留言「见证一个大佬的崛起」，还有不止一个人问能不能投资你。

让@WhynotTV 兴奋不已的成功时刻被镜头记录下来

这些年轻创作者展现出远超年龄的内容理解能力和创作成熟度。

敏锐且视角独特的选题是这种内容能力的一种具象体现。2023年11月，年仅14岁的@笨豆还仅仅是在用视频记录自己筹备画展的日常，但很快她就展现出极强的选题策划能力，引入抽签的游戏形式，开始了寻找保护动物系列的更新。今年，@笨豆转向人文领域纪录片创作，揭开一场演唱会幕后的艰难和付出，记录一位丑角舞台下的生活，呈现一个陌生又熟悉的国度。

他们也更早地提炼出属于自己的独特美学。@小蒙古包卓拉出生于2001年，他自学动画，重新手绘《猫和老鼠》《海绵宝宝》等经典作品，他让汤姆和杰瑞参加那达慕大会，让蜡笔小新穿上蒙古袍，从哆啦A梦的口袋里掏出蒙古包，把烧麦、祭火节等蒙古族特色融入《海绵宝宝》的海底世界。有近100万用户在抖音追更他的「蒙古族动画宇宙」，他的作品成为网友了解蒙古族文化的「赛博窗口」。而他已经能够明确将自己的风格总结成三个关键词「治愈、梦幻、有趣」。

当AI进一步拉平技术差，年轻创作者展现出的势能堪称恐怖。过去一段时间，@编导李让是抖音爆款最多、涨粉最快AI创作者之一，他一周产出4条爆款视频，最高单条点赞破528万。他善于挖掘那些具有大众传播潜力的普世话题，在画面和故事呈现上极具感染力。

在《告别》系列中，从家人、挚友到爱人，他用第一视角，带领网友共同经历一场从5岁到75岁的人生告别，普世而浓烈的情绪引发评论区共鸣，有网友留言「内容由AI生成，内容由爱生成」。事实上，他并非影视专业出身，是南京艺术学院舞蹈表演专业的在校生，学习AI才刚刚几个月。

最鲜活的内容生命力

这些年轻的，鲜活的创作者推动短视频内容在创意、制作、价值表达和多元叙事等方面的持续提升，成为抖音优质内容生态构建中最活跃的力量。

一些创作者在内容长度和深度上开拓先河。

1998年出生的@米三汉现在是抖音知识类赛道最具人气的创作者，他的450分钟解读红楼梦以3亿播放量成为现象级爆款，是抖音超长精品内容的代表。

他们大多在叙事和视觉呈现上已经可以熟练使用影视级技巧，并且有着明确的自我提升意识和精益求精的创作执着。

语文课文翻拍博主@郝家豁的幕后团队并不是专业出身，他们通过经典影视拉片学习专业镜头语言和影视编剧技巧，对画面里出现的每个细节都力求还原历史。《如梦令》的拍摄花絮里，主创们聚在一起讨论宋朝官服的颜色是否准确，点赞最多的一条评论说「第一次知道幕后工作的不容易。」@郝家豁最早的视频大多在3分钟，到《狼牙山五壮士》，时长已有14分钟，今年6月，他们开始更新短剧《1937南京》，耗时11个月，正片时长超过50分钟。

@郝家豁团队分享的拍摄花絮

在抖音，许多新内容赛道的出现与年轻一代的崛起息息相关。比如二次元和游戏赛道在近两年的快速增长。视频重新定义了二次元的社交方式，他们把cos拍成视频大片，为自己的OC制作原创动画，年轻的二次元爱好者不仅在抖音分享内容，也在抖音社交。

@小号乱吹在抖音发布的OC动画《沧麓之潮》

以更独特的视角，和别具一格的创意，这些年轻人也在不断给传统内容赛道带来新的活力。

2025年3月，旅行博主@何香蓓推出了她的全新系列《打开书本里的世界》，至今已经更新14期，从纽约到上海，从香格里拉到罗马，她的足迹跨过海内外，东西方。她对城市的探索和分享串联影视、文学、历史和社会学，呈现出独特的人文纪录片感，在旧金山，她探访《盗梦空间》取景地，在泉州，她追溯海上丝绸之路的繁荣。纽约篇的点赞超126万，当面对帝国大厦，她联想到百年前李鸿章初次访美的心情，她说「历史是一出没有结局的戏，每一个结局都是新情节的开始」。

还在不断有更新更独特的年轻创作者在抖音涌现，抖音已经成为观察中国年轻人潮流文化的第一窗口。

@神奇阿宇高中辍学，却凭借大胆创意和勇于钻研的极客精神，手搓飞行器。在抖音，手搓已经成为一种内容趋势，它的背后是年轻人无穷的奇思妙想，和敢想敢做的实践精神。

今年的国美毕业展，一个堆满绿青蛙的展位成为全场最受欢迎的存在，作品的创作者@审美吉蛙去年11月就开始在抖音上传自己的原创IP内容，根据评论区粉丝提出的各种创意进行创作，被粉丝们亲切称呼为「蛙母」。

身处更优质的内容生态和商业化环境之中，对于新一代的年轻创作者而言，创作成为一件可以长期从事的事业。@编导李让最近从南京搬到了上海，他已经建立自己的工作室，《告别1》《告别2》两条视频让他的商单档期直接排到了几个月之后。

一代人有一代人的表达

上世纪八十年代的诗歌热，千禧年后的网文风，每一代年轻人都会找到属于他们的表达媒介和交流平台，被当下这个时代年轻人所选择的，是短视频和抖音。

我们可以类比电子游戏、动漫等大众流行文化对内容创作者的长久影响。在中国，他们是郭帆、路阳、李阳、孔大山，在海外，他们是昆汀·塔伦蒂洛、三上真司、小岛秀夫。

新的代际气质已经形成。与此同时，短视频平台提供了自由、平等的发声渠道，年轻一代在这里找到彼此，达成共识，他们不必再参考上个世代的经验，以更快的速度完成了对传统内容行业的反向输出。

@煎饼果仔和@ 夏天妹妹已经开始筹备中长剧；@不知名鸽子等创作者在抖音发扬光大的中式梦核，开始作为美学元素出现在更多传统影视作品中；《给阿嫲的情书》核心主演有多位来自抖音，女主角南枝的饰演者@薯条tonton 李思潼是还在读大二的金融专业学生，因为在抖音分享学习、生活日常被导演选中，老年叶淑柔的扮演者吴少卿是一位「潮汕网红阿嫲」，此前经常在孙子@CK不暴躁的抖音视频中出场。

在更底层的逻辑上，短视频创作定义了这一代年轻人看待世界和与世界连接的方式，他们有更多勇气探索自我可能性，探索外部世界的边界。

一个很有意思的现象是，在传统影视行业，纪录片或许是缺乏商业影响力的小众内容，但在抖音，带有纪录片感的人文视角已经成为很多年轻创作者的创作底色，他们对世界充满好奇，有探索欲也有表达欲。

他们也敢于策划一些「大事件」。高中生@ChenLewy 在学校组织捉迷藏、撕名牌、猫鼠游戏，成为抖音最受欢迎的自制综艺，他的视频里不仅有性格各异的同龄人，还有被网友调侃「玩得起、放得下」的老师、校长。

短视频还记录了那些属于年轻人浓烈的情感表达和即刻出发的冲动瞬间。生活在河南济源@发癫吧，后浪被粉丝称为「县城版老友记」，他们是一群什么都敢做，什么都要一起做的好朋友，总是一言不合就开启说走就走的旅程，可以深夜一起骑车去海底捞，也可以在清晨的天台一起等日出。在他们的评论区，最常出现的话是「真的很想找到这样一群朋友」。