老婆取卵手术结束，医生把我单独叫到了走廊。
同房的事，你们为什么不提前说？
什么同房？
残留不会骗人。她斩钉截铁。
我站在走廊上，脚下踩着棉花。
昨晚。
同房？
我们，明明已经分房整整两个月了。
那残留，到底是谁的？
我叫江越，三十二岁。
结婚三年，备孕两年，试管半年。
今天是林舒取卵的日子。
早上七点我开车送她去省妇幼。
一路上她靠在副驾驶闭着眼，没说话。
我也没说话。
沉默在我们之间已经不算尴尬了，算习惯。
手术进行了四十分钟。
护士出来说取了十二颗，质量不错。
我在走廊的长椅上坐着，给她妈发了条消息报平安。
就在这时候，赵医生从处置室出来。
江先生，你来一下。
她站在走廊尽头，病历夹在胳膊下面，表情收得很紧。
我跟过去，以为是什么医嘱要交代。
取卵前72小时必须禁止同房，这一点我们之前反复叮嘱过。
她盯着我，声音压得很低。
术前清洁时发现了残留。
我没反应过来。
残留？
残留。她说得很直接，你们昨晚同房了？
走廊里有人推着轮椅经过。
轮子碾在地砖上，发出吱呀的声响。
这声音忽然变得很远。
我没有。
我听见自己的声音，干巴巴的。
我们……没有同房。
赵医生看了我一眼，那种眼神很复杂。
里面有怀疑，有无奈，可能还有一点同情。
你们自己回去沟通吧。她合上病历本，这次取卵质量可能受影响，后续方案等通知。
她走了。
我站在走廊上。
头顶的白炽灯管嗡嗡响。
空气里消毒水的味道呛进嗓子。
我低头看自己的手。
在抖。
分房整两个月。
从那次因为她妈借钱的事大吵之后，我搬到了书房。
两个月了，我连她卧室的门都没碰过。
那医生说的残留。
昨晚。
是谁？
——
十点半，林舒从休息室出来。
脸色发白，走路有点虚。
我上前扶了一把，她靠过来，很自然地把手搭在我胳膊上。
疼不疼？我问。
还好，麻药还没完全退。
她抬头看我，笑了一下。
那笑容很平常，眼角弯起来，嘴唇微微翘。
跟每一个普通的日子没有任何区别。
我的胃里翻了一下。
开车回家的路上，她在副驾驶靠着，偶尔看一眼手机。
我的手攥着方向盘，指节发白。
有一个问题从走廊开始就堵在我喉咙里。
我想问。
话到嘴边，又咽回去了。
不能问。
现在不能。
我要先搞清楚一件事——
昨晚，她到底在哪里，和谁在一起。
——
到家之后，我扶她进卧室躺下。
给她倒了杯温水，放在床头。
你先休息，我去书房处理点工作。
她嗯了一声，翻了个身，把被子拉上来。
我关上她的房门。
站在走廊里。
房子很安静。
客厅的挂钟在滴答响。
我走进书房，把门关上，坐到椅子里。
脑子开始转。
昨晚。
昨晚我在哪？
加班。
公司季度复盘会开到九点多，之后我和老周、小陈去楼下吃了碗面。
到家将近十一点。
进门的时候，客厅的灯关着。
她卧室的门关着。
缝隙里透出一线光。
我直接进了书房，洗漱，睡觉。
那她呢？
她昨晚——
我拿出手机，翻到和她的聊天记录。
昨天最后一条消息是下午两点，她说明天早上记得空腹。
我回了个知道了。
然后就没有了。
我打开她的朋友圈。
昨天没发。
前天发了一条，是一张养生汤的图，配文备孕日常。
看不出任何异常。
我靠在椅背上，闭着眼。
脑子里全是赵医生的那句话。
残留不会骗人。
不骗人。
那就是说，昨天晚上——就在我加班的那几个小时里——我的妻子，和另一个男人，在这套房子里，或者在别的什么地方——
我的胃又痉挛了一下。
不行。
不能猜。
我需要证据。
——
晚上八点，林舒吃了药就睡了。
术后嗜睡，她连晚饭都没怎么吃。
我等到她呼吸均匀了，轻轻推开卧室的门。
她侧躺着，手机放在枕头旁边。
屏幕朝下。
我站了两秒。
然后拿起她的手机。
面容解锁。
不行，她闭着眼。
指纹。
我试着把她的手指贴上去。
右手拇指。
屏幕亮了。
心跳擂在耳膜上。
我先打开微信。
置顶的是我、她妈、还有一个闺蜜群。
没有异常。
我翻聊天列表。
往下滑。
一个备注名跳进眼睛。
陆哥。
没有头像，是系统默认的灰色图标。
我点进去。
最近一条消息是昨晚九点十四分。
林舒发的：走了。
陆哥回的：嗯，注意明天手术。
我往上翻。
八点二十三分。
陆哥：到了吗？
林舒：嗯，刚进来。
七点五十分。
林舒：出发了。
陆哥：慢点开。
再往上。
就断了。
之前的聊天记录被清空过。
只剩昨晚这几条。
热门跟贴