事情的发展方向，跟我预想的完全不一样。原本以为一个画出《工作细胞》这种治愈系作品的作者，生活里也应该被温柔对待，结果清水茜最近在社交媒体上发的一系列帖子，直接让我愣住了。这位让无数人理解身体机能的漫画家，在6月15日抛出了一段个人经历：在《工作细胞》连载那几年——也就是2015年到2021年间——她被诊断出抑郁症、拔毛癖和创伤后应激障碍。
说实话，这三个诊断摆在一起，光是读一遍就觉得喘不过气。更让我没想到的是，这些问题的源头，居然来自她的家人。按照清水茜自己的说法，她遭受了来自家庭成员的经济虐待、性虐待，还有家人的二次伤害。二次伤害这个词，玩游戏的兄弟应该不陌生，它指的往往不是最初的打击，而是之后周围人的反应带来的新一轮创伤。最后她跟最初激励她画漫画的姐姐断绝了关系，留下的情感创伤，用她的话来说是"深深的"。
到这里，事情已经够让人难受了。但真正反常识的部分，出现在6月27日她发的最新帖子里。清水茜为让粉丝们担心而道歉，然后解释了为什么决定把这些细节公开——因为她至今仍面临施暴方的法律威胁。一个受害者，要站出来说自己被伤害的事，原因居然是害怕对方先动手。
她写得非常具体。大概在过去六个月里，施害方持续对她施加法律层面的压力。最让我觉得离谱的一句是："就连性侵这件事，他们也违背我的意愿，申请了调解。"调解本应是双方自愿坐下来谈的事，但这个词在她这里，变成了被强行推进的程序。对方还提出要禁止施暴者和受害者接触，使双方无法相互联系——听起来像是保护措施，实际上按她的说法，意图是让她处于不利地位。
更让人无奈的是后面那句。她被告知，考虑到对工作的影响，不该让案件升级闹大。于是她发现自己别无选择，只能忍气吞声。一个已经公开了自己遭遇的人，最后还是被迫沉默，这个逻辑我反复读了几遍，依然觉得不真实。但她说得很清楚，这就是她面临的处境。
从她帖子的内容来看，清水茜很可能已经卷入了与多方的纠纷。她的解释是，持续分享这些信息，是为了记录事件的经过，以防将来事态升级时出现任何误解或意外情况。这个动机让我想到存档——不是游戏里的存档，是现实生活中一个人被迫给自己留的底。
《工作细胞》连载了六年，血小板、红细胞、白细胞的故事让很多人看懂了身体怎么对抗病毒、怎么修复伤口。但作者本人，在这六年里，一直扛着另一套完全不同的战斗。粉丝们的震惊是必然的，毕竟没有谁会把漫画里那个把细胞拟人化、讲得如此温和的作者，跟这些遭遇联系到一起。可是这中间的逻辑链条，也许根本就不该用"理解"两个字去套。一个人能创作出什么样的作品，和她正在经历什么，从来就不存在一一对应关系。
现在清水茜说的这些事还在继续。法律威胁没有停，调解被违背意愿推进，而她公开这一切的目的，听上去已经不再是为了寻求什么结果，更像是在对抗一种随时可能被篡改的叙事。作为读者，我其实不知道该说什么才合适。只能把她帖子里的信息如实复述出来，让看到的人自己判断。毕竟有些事，旁观者说什么都显得轻飘飘的。
热门跟贴