苏州东山人对末尾的东西会有些别样的称呼。
东山婚宴的最后一天叫吃“福脚”。说来，现今喜事仍有大摆四天的习俗。第一天“碰风”（也作棚逢），搭棚落桌，为外出经商的亲友回乡碰头迎喜之便。第二天“行嫁”，抬嫁妆。第三天“正日”，娶新娘。第四天“福脚”，酒席散场、拆除喜棚、清扫场地，泼倒残羹剩饭于田地。这天，东家请隔壁乡邻、相帮厨伙、挑夫鼓手、嫡系亲眷，再吃上一顿。这日还称“掺（倒）翻泼翻”，也是去晦留福的寓意。
十大名茶之一碧螺春茶，末梢叫“末脚”。最早叫头茬、头采。记忆里，碧螺春似乎只分“明前”“明后”。如今，不知道是气候的问题或是茶种的原因，春分左右采摘也是常有的，此为“分前茶”。明前，金贵且鲜嫩；明后，采的最后一拨头茬叫“末脚”，旧时又称“炒青”。老人常用这个词儿形容资质平庸，不能成器。这茶虽是“末脚”，到底还是碧螺春，较之芽尖，最实惠，虽略大略粗，但泡开满是花果香，喝一口醇厚回甘，名副其实——“吓煞人香”。
现下已入梅，杨梅、李柰紧赶着采卖，枇杷却不肯退场。“失落”枇杷与“落地”杨梅同时在线，实属鲜见。
先说枇杷。熟练的果农采枇杷，会在脖子里挂上勾（也作篝）篮，腾出双手，蹭蹬上树，试踩粗干，攀缘外搭钢管，如猴杂耍般开始“挑采”，先采顶熟，再采分枝。东山岛，前山后山，山上山下，向阳背阴，犄角旮旯，生长环境稀奇古怪，就算是同一棵树，有些枝上的枇杷熟得泛红，有些还青夯夯。从这棵到那棵，从这山到那山，晚熟过季的，无人问津，卖不上三钿二钿，自然就被遗落。当然，若愿意爬树，即便过季，“失落”也能收几篮子，吃起来格外酸甜，顿感果农取名甚是贴切。
今年的枇杷不仅“姗姗来迟”，而且“超长待机”。东山人逢人都在聊：采也采不完，卖也卖不完。当然，卖不完，也不打紧，“钻天洞庭遍地徽”，历史和地缘，注定此地居民的钻劲无人能及。听祖父说，旧时沪上有“洞庭商会”，匾额旁挂上“篝篮”为标识。新中国成立后也统计过，东山有一百六十多户人家在沪经商。加之东山的上海知青特别多，二代多迁回沪，以至如今几乎家家有上海亲眷。
枇杷兴里，沾亲带故的，不约而同回乡吃枇杷。说是回来吃枇杷，更多的是帮着发广告、发单子、装快递。广告铺天盖地，各大销售平台到处是勤劳的东山人。这个行政单位仅为一个“镇”的地方，却有气吞山河的霸气：世界枇杷看中国，中国枇杷看东山。
那些回沪的发小，不管在外有多风光，回山完全没了架子，朋友圈一下子接了地气：为了老辈的一颗枇杷，他们放低了姿态，“亲们”用得毫不违和；被一些“李鬼”带跑偏的价格，硬生生被他们拽住。村里到处是快递打包的“刺啦”声，这种不是过节胜似过节的热闹，让老辈们脸上锃锃亮，看似是父母炫了儿孙鼓了钱包，实则是代际的和解，更是海派的乡愁。
自从嫁给了家在东山的先生，对侍农一事从质疑到理解，直到成为皮肤黝黑的“农二代”，才有了真切感受。单说这枇杷，“秋孕、冬花、春实、夏熟”，一年四季，“水”是关键。雨多，怕烂花烂果，天干，怕花哑果小。三伏天打水是常态，崎岖山路，铺设浇灌，纯靠体力。一天下来，汗流浃背，髈酥脚软。
再说杨梅。一直听婆婆说“浪荡”杨梅，认为就是疏于管理，随意生长的野生杨梅，最近才知“浪荡子”是一个品种，据说是西山品种，蒂上多一个点，柄长耐放，肉厚紧实，汁多浓甜，尝之有独特木香。其实，管他什么桃红、乌紫、浪荡子，只要好吃就行。
唯独“落地”杨梅少有人提。“落地”，就是自然掉在地上。杨梅是短时令，好的辰光也就十来天。杨梅兴正好遇上梅雨季，梅雨接连不断，眼睁睁看它纷纷落地。日头好时，紧赶慢赶地采，没有保鲜技术，不能长途运输，只能加糖熬浆汁。物资匮乏年代，杨梅落了地太可惜，果农会捡起囫囵的，匾里洗净，缸里腌制，撒糖拌匀，笪里晒干，存做蜜饯。现在，周围人已不屑捡拾，既已“落地”，只叹看天吃饭，随缘。
这几天，小镇上半年的拥挤和喧嚣已渐止，“失落”也罢，“落地”也好，总算要歇歇哉。精明与洒脱，钻营与随性，糅在东山人的骨子里，融在那些逐渐被遗忘的说辞里。
原标题：《“失落”枇杷与“落地”杨梅》
热门跟贴