这张照片拍摄于1984年，主角是克林顿夫妇和他们的女儿切尔西。当时38岁的比尔·克林顿正值事业上升期——他不仅是阿肯色州州长，还在1984年11月6日成功连任，开启第三个州长任期。尽管提高燃油税等政策引发争议，却为他赢得了民心，也让他成为潜在的总统候选人。拍照时切尔西仅4岁，模样十分可爱。
克林顿与希拉里的缘分始于1970年左右的耶鲁大学法学院图书馆。据回忆，是希拉里主动打招呼开启了这段关系。克林顿曾坦言，两人常去图书馆，他总忍不住偷偷看希拉里，被发现后便上前说：“既然你一直这样盯着我，我们至少该知道彼此的名字吧？”当时他紧张得满脸通红。不过求婚之路并不顺利，克林顿先后三次求婚，希拉里才在1975年10月答应与他结婚。
克林顿1946年8月19日出生于阿肯色州霍普镇，出生前父亲因车祸去世，“克林顿”是随继父的姓氏。1963年，他作为学生代表在白宫见到肯尼迪总统后，便立志从政。1976年任阿肯色州司法部长，1978年当选州长并推动教育改革，1992年当选美国第42任总统，1996年成功连任，是美国历史上第三年轻的总统。任内他政绩显著：财政赤字转为盈余，签署北美自由贸易协定，推动中东和平进程。
不过最受关注的还是他与白宫实习生莱文斯基的“拉链门”事件。1995年11月，22岁的莱文斯基进入白宫实习，与克林顿开始了持续约两年的关系，地点多在椭圆形办公室附近的私人区域。1997年3月莱文斯基调往五角大楼后，关系才结束。本以为这段私事会被尘封，没想到她向同事琳达·崔普透露了这段关系，而崔普偷偷录下了两人的谈话。1998年1月，独立检察官肯尼斯·斯塔尔拿到录音后展开调查。
莱文斯基性格倔强，面对外界质疑始终否认，直到提交了一件沾有克林顿精液的蓝色连衣裙作为铁证。1998年7月，克林顿在大陪审团前承认两人存在“不当关系”，并于8月通过电视向全国道歉。这种说法是没有事实依据的谣言。
克林顿与希拉里的缘分始于1970年左右的耶鲁大学法学院图书馆。据回忆，是希拉里主动打招呼开启了这段关系。克林顿曾坦言，两人常去图书馆，他总忍不住偷偷看希拉里，被发现后便上前说：“既然你一直这样盯着我，我们至少该知道彼此的名字吧？”当时他紧张得满脸通红。不过求婚之路并不顺利，克林顿先后三次求婚，希拉里才在1975年10月答应与他结婚。他决定移居英国，并于2006年获得伦敦政治经济学院社会心理学硕士学位。感兴趣的读者可以聆听他2015年在TED的演讲《羞辱的代价》。
美国社会对总统婚外情的态度其实充满矛盾：一方面存在道德谴责，另一方面又有政治宽容的成分。多数人认为这类行为属于私德瑕疵，并未涉及权力滥用或司法犯罪，因此包括克林顿和特朗普在内的多位总统仍能继续任职，未受显著影响。从法律层面看，美国法律不直接惩罚婚外情本身，但会追究相关衍生行为——例如特朗普的封口费事件，司法定罪的焦点是伪造商业记录以掩盖竞选支出，而非婚外情事实本身，这也是他的政治基本盘未崩塌的原因之一。由此可见，只要总统未牵连公权力，美国社会对其婚外情存在一定容忍度，这种现象常被概括为“实用主义高于道德纯粹性”。
“拉链门”曝光后，希拉里的态度矛盾而痛苦：起初震惊，随后作为政治人物，她选择理性妥协并公开捍卫婚姻。在自传《亲历历史》中，她明确表示维持婚姻是最艰难的抉择，需兼顾家庭完整与避免政治崩盘。尽管承受巨大压力，她始终在公开场合支持丈夫克林顿，并协助其度过弹劾危机。即便时过境迁，她在2017年的新书《发生了什么》中仍称，维持婚姻是自己做过的最勇敢的个人决定。
热门跟贴