抠出来的故事
文/周长行
上个世纪1971年2月16日凌晨，原第二炮兵（火箭军前身）五十五基地三一三团发生了一件死了人的大事，该团七连指导员石福炳在连续工作了18个小时后，因心脏病发作，抢救无效，倒在了岗位上。他生前就是一位军内外闻名的英雄，于是团党委、基地党委、二炮党委很快地先后做出了“关于向优秀指导员石福炳学习的决定”。
一个英雄辈出，崇尚英雄的时代。于是，层层召开大会传达文件、动员部署，部队所在地悬挂或张贴着“向石福炳学习、致敬”“一不怕苦二不怕死”等相关标语口号。一场轰轰烈烈的“学英雄、见行动”的活动在整个二炮部队展开。
解放军报闻讯，立即派遣骨干记者刘波（后在北京军区《战友报》社长位置上退休）、陈劲松（后在二炮《长缨》杂志社社长位置上退休）赶往我团驻地——湖南通道侗族自治县采访。
笔者作为三一三团新闻报道员不仅有幸跟随两位记者参加了此次采访，而且还被他们带往北京参与人物通讯《一心为了连队建设》的撰写和修改。历时三个月，却极大地影响了我从那以后的漫长写作生涯。
最难忘的故事，便是“抠故事”。
开始时，刘波和陈劲松二位记者的采访办法，让我很失望。因为当时我在军报上常常看到他们的大作与大名，都是整版整版的大通讯，比如《来自西双版纳的报告》《大山的呼唤》等等，让我崇拜有加，搁如今我就是他们的铁杆粉丝。
然而，他们的采访却出人意外的“笨拙”——“拉网式”。从干部到战士逐个采访，一个都不能少。我曾经就是七连的，我与石福炳关系很铁。他是苗族人，文化程度低，我经常代他写发言稿。他干得好，关键时候敢冲敢打，然而口才不行，群众威信反而很高。我觉得记者用不着这样费时费力，实在没有必要。再说，有些战友的表达能力不行，吭吭呲呲啰哩巴索半天，没有多少有价值的东西。但记者的态度不容置疑，他俩好像不是在采访，而是在破案，非要打破砂锅问到底，一个故事一个故事非弄清楚不可，有的人被采访十多次。我那时22岁，年轻无知，二位记者发现我有些不耐烦，采访时身子晃来晃去坐不住，于是，就给我派了个活儿，让我把自己熟悉的石福炳的故事一个个写下来。
我哪里会知道，独属于我的“拜师学艺”的机会来了。我写的第一篇故事叫“岸上篝火”，讲述的是石福炳在寒冬腊月扑进河中抢救一个陕西新兵的故事。因为我是见证人，也参与施救，对这个故事了如指掌，于是一挥而就，半天时间就交了稿。
接此稿的是陈劲松老首长，我为啥称他老首长？他是1956年的老兵，正团级，浙江人，长得白白胖胖，一脸慈祥。在北京改稿时，他还请我到他家吃饭。我在他面前就是个新兵蛋子。他接我这篇稿子时，好像正在伏案写什么东西，见我喊“报告首长”进门，他先是愣了一下才回过神来，哈哈笑着，亲切地拉我与他并排坐在一张桌子前。我第一次经历这么大的记者给我看稿，有点诚惶诚恐，不敢和他并排坐，于是我就站起来。但他硬是不肯，一边拉我坐下，一边看我的稿子。
稿子两千多字，老首长似乎看得很慢，中间他还抽了两根烟。抽烟时，他有个动作挺好玩，每吸一口，他就把烟雾吹在烟头上，噗噗噗地，烟头被他吹得明明灭灭，雾气腾腾，于是他的表情都笼罩在了烟雾中。我跟他三个月，他总是这样抽法。我们40多年没见了，但一想到他，我就会想到他抽烟的模样。
我永远记得，他看罢稿子说的第一句话：不错，小周你写得不错。但还没等我激动到十分，老首长就以商量的口气又说：小周，咱能不能再细抠一遍呢？
我哪有不同意的资格和理由呢，抠就抠吧。这篇东西是从下午5点“抠”起的，直到晚上8点，一桌子人等我们开饭，老首长才从“抠稿”中走了出来。如今老首长住在北京火箭军干休所，该九十多岁了吧。但他为我“抠稿子”的情景，不仅让我难忘，而且有一种感恩在成长。两千多字的稿子，被他抠得既面目全非，又熠熠生辉。也就是从这篇稿子开始，我懂得了写好一个故事，是何等的不容易，是何等的有讲究，是何等的吃功夫。他是我见识过的“改稿第一人”。
好稿子是“抠（改）”出来的呀。我接下来写了石福炳的12个故事，每一个故事都是老首长帮我“抠”出来。每抠一篇，我都受益匪浅。于是我便摸准了他的“套路”：先夸奖你，说你写得不错，不能打击你的积极性嘛，写东西的人都面皮薄，或许好作者也是夸奖出来的。然后，再“哄”你坐下来跟他一起“抠”，他一字一句地跟你商量，为什么这样改？怎样改？包括标点符号，直到“抠”得你心悦诚服，毛塞顿开，五体投地。因此直至现在，哪怕是几百字的小文，我也要抠来抠去，改来改去，这习惯就是从那个时候养成的。说是“习惯”可以，说是“毛病”也没毛病，总之，我就是喜欢抠，喜欢改。近五六年来，负责推送我作品的“真言贞语”平台的编辑们都感到，我在“修改”作品上，几乎是说话不算数的了，说是“不改了”的，还是一改再改。然而，他们竟然从不嫌烦，任由我改来改去。
然而，抠来抠去，改来改去，我愈加品出了曹雪芹笔下的“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”的况味。
（写于2026年6月30日）
【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。
热门跟贴