今天刷到一条消息，不是哪款新作延期，也不是服务器又炸了——是育碧联合创始人 Claude Guillemot 去世了，他哥哥 Yves Guillemot 发了公开悼文。说实话，看到这个姓氏，很多老玩家脑子里蹦出来的可能不是某款游戏，而是 E3 发布会上那个总爱说“我们有一个宏大的开放世界”的法国大叔。但仔细一想，Guillemot 家这哥几个，等于就是育碧本体。

原文其实很短，没有时间，没有地点，没有具体原因，只有 Yves 对弟弟的一段致敬。但既然咱们是“一图读懂”，那就摊开来说说这张图里能拆出什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

首先，Guillemot 这个姓在游戏圈就跟科乐美的“小岛”似的，不过人家是家族企业。1986年，五兄弟一起创立育碧，从一家小分销商干到全球巨头。Claude 是其中之一，主要负责发行和海外市场，早年把《雷曼》推成现象级作品的就有他一份力。虽然后来他退居幕后，但公司 logo 那个标志性的涡旋，大概也卷着他们家的兄弟情。

Yves 的悼文里没写什么“里程碑”“当代巨擘”那种大词，就真像哥哥说弟弟。这在游戏公司创始人里挺少见，毕竟多数大佬开口就是行业趋势、玩家社区、元宇宙。所以这次，我第一反应不是“育碧要变天”，而是“哎，当年一起挤在仓库里写代码的那帮兄弟，又少一个”。

当然，玩家圈永远实际。消息底下评论很快歪楼：“希望育碧别把这做成 NFT 纪念”“能不能顺便把《超越善恶2》的发售日也烧过去”。你看，这就是咱玩家的慰藉方式，烂梗，但有点暖。

最后说一句，Claude Guillemot 这辈子经手了《刺客信条》《孤岛惊魂》《彩虹六号》《舞力全开》……这些 IP 拼起来差不多就是一代人的游戏青春。所以今天，不管你是“罐头开放世界”的吐槽者，还是“育碧是我家”的白给战士，都别忘了，那个让你熬夜爬塔的人里，有一个叫 Claude。

Respect。