上篇
结婚五年，顾景舟递给我一份离婚协议，说是假的。
“公司要海外上市，创始人单身更有优势，只是走个形式。等流程结束，咱们立马复婚。”
他语气诚恳，眼神却一直在飘。
我没说话，拿起笔直接签了字。
他如释重负地笑出声。
三个月后，他跪在我工作室楼下，红着眼睛求我回去。
我把左手无名指的钻戒亮给他看，淡淡开口：“抱歉顾先生，我先生会不高兴。”
他疯了一样拽我胳膊：“许听澜，我们说好只是假离婚！”
我低头看了看他握住我的手，轻轻拨开，“谁跟你说，我是假离婚？”
那天顾景舟回家特别早。
下午四点半，他的车就停进了车库。
我当时正在厨房给念念榨橙汁，听到门锁响动，下意识抬头看了眼玄关。
他手里捧着一大束荔枝玫瑰，西装笔挺，发胶喷得有点多，整个人像刚从什么重要场合赶回来。
念念光着脚跑过去，“爸爸！”
他弯腰单手把念念抱起来，亲了一口脸蛋，目光却越过孩子落在我身上，带着一种排练过的温柔。
“听澜，你先别忙，我有事跟你商量。”
我擦了擦手，把围裙解下来。
他很少这样郑重。五年婚姻，他跟我说事的开场白通常是“老婆，晚上有个局”或者“这个月家用我给你转双倍”。
我坐到沙发上，念念被保姆带去楼上练琴。
他把花搁在茶几上，十指交叉，酝酿了大概十几秒。
“听澜，公司马上要启动海外上市计划。”
我没接话，等他继续说。
“券商那边建议，创始人单身状态会降低一些合规风险，也能加快审批进度。”
“所以？”
“我们办个假离婚，对外就宣称已经解除婚姻关系。只是走个形式，财产什么的都留给你，协议你来拟，我无条件配合。”
他看向我的眼睛，努力维持一种坦荡诚恳。
“等上市走完流程，我们立刻就复婚。少则半年，多则一年。你相信我。”
我没说话。
客厅安静得只剩下鱼缸里气泡轻微的破裂声。
顾景舟大概被我的沉默弄得不安，又补了一句：“这也是为了咱们这个家。公司估值一旦上去，念念的未来也更有保障，你说是不是？”
我看着他。
这个人是我的初恋。大学时期在图书馆用一张纸条搭讪我，毕业那年骑自行车载我穿过半个城市看一场并不精彩的烟花。
后来创业，结婚，生下念念。
我曾经以为我了解他。
可此刻，我看着他额角因为紧张而微微跳动的血管，脑海里浮现的却是半个月前手机里那个加密相册。
里面存着两张截图。
一张是某私立医院的孕检单，妊娠六周，患者姓名：温以宁。
另一张是微信聊天记录，备注“以宁”的人发来一句话：“景舟，孩子不能等，你什么时候跟她挑明？”
我当时握着手机在卫生间坐了一个小时。
没哭，也没闹。
因为在那一个小时之前，我刚接到女儿班主任的电话，说念念在学校发烧到三十九度六，问我能不能马上过来。
我给顾景舟打了七个电话，他没接。
后来温以宁发了一条朋友圈，定位在某五星酒店行政酒廊，配图是两杯香槟，文案是“庆祝今天的一切”。
那个时间点，念念正在医院打退烧针。
有些事不需要问太清楚，答案会自己浮上来。
“听澜，你倒是说句话啊。”他等不住了，语气里开始带上一种不易察觉的不耐烦。
我弯起嘴角，缓缓笑了一下。
“好啊。明天就去。”
顾景舟愣了一下，像是没料到我答应得这么干脆。
他准备好的那套安抚说辞全梗在了喉咙里，最后只化成一句干巴巴的：“那、那我让律师去拟协议？”
“不用，我来拟。”
我站起身，声音平淡。
“你说财产都留给我，那就写进条款里。既然做样子，就做得干净点，别让人查出来。”
他看着我，眼神里闪过一丝微妙的东西，像审视又像狐疑。
不过很快他就把这丝不适压了下去，笑着拍了拍我的肩膀：“行，你做事我放心。”
我转身走回厨房，继续榨那杯没榨完的橙汁。
榨汁机轰鸣声里，我听见他接了个电话，声音压得很低，脚步朝二楼书房的方向移动。
“嗯……她同意了……明天就去办……你别急……”
我面无表情地按下停止键，把橙汁倒进念念的卡通杯里，手很稳。
晚上念念睡着之后，我锁上主卧的门，给姜眠打了个电话。
姜眠是我大学室友，也是这个城市里极少数知道我所有情况的人。
“眠，顾景舟今天提假离婚了。”
电话那头安静两秒，然后是杯子被砸在桌面上的声音。
“他怎么说得出口？”
“海外上市，骗鬼呢？他那个破公司去年还差点发不出年终奖。”
“他就是想蹬了你，又不想分财产。”姜眠的声音冷下来，“你怎么回他的？”
“我答应了，明天去民政局。”
“许听澜！”
“你把傅止安的电话给我。”
她顿住了。
傅止安是我大学时的学长，比我们高两届，法学系绩点第一，毕业后进了国内顶尖律所，主做婚姻家事与商事纠纷。姜眠跟他是同乡，一直有联系。
三年不见，他的名字在我记忆里仍然是那种让人安心的存在。
“你要打离婚官司？”姜眠的呼吸重了起来。
“不，我要打一场真离婚。”
我靠在床头，声音很轻，“假戏真做的那种。”
“他以为签完字还能回头，那我就让他看看，签字这两个字有多重。”
姜眠沉默了片刻，然后说：“电话发你微信了。听澜，无论你做什么决定，我都站你。”
挂了电话，我点开和傅止安的对话框。
上一次聊天还是三年前的春节祝福。
我打了几个字，又删掉，最后只发出去一句：“学长，方便吗？有个委托。”
他几乎秒回：“你说。”
我把情况简要说明，省略了所有情绪性的描述，只罗列事实。顾景舟的公司名、名下已知资产、我掌握的证据材料类型。
傅止安回复得很快，像他一贯的风格：简洁、专业、不带温度。
“明早九点来所里。”
“带齐你手头所有材料。”
“另外，你确定要让他净身出户？”
我看着屏幕上那行字，打出两个字：“确定。”
接着又补了一句：“包括念念的抚养权。”
他那边显示“正在输入”了几秒，最后只回了一个字：“好。”
我关掉手机，在黑暗里睁着眼睛躺了很久。
念念的房间传来翻身的小动静，我起身过去给她掖了掖被子。她迷迷糊糊地攥住我一根手指，嘟囔了声“妈妈”。
我的眼泪在那一瞬间差点涌出来，但终究没有。
我不允许自己在今晚掉一滴眼泪。
因为眼泪是留给有退路的人的。
而顾景舟，不配成为我的退路。
第二天早上八点半，顾景舟换了一身低调的深灰色西装，连袖扣都摘了。
他看起来比我还紧张，反复确认我带没带证件，又检查了一遍自己手机里的预约信息。
我穿了一条黑色收腰连衣裙，简洁利落，耳垂上是他从没见过的珍珠耳钉。
那是傅止安三年前送我的毕业礼物，我一直收在首饰盒最底层。
“走吧。”我拎起包，头也没回地出了门。
民政局的办事大厅人不多，工作人员态度例行公事。
我们在离婚窗口坐下，办事员看了眼我们俩，例行问了句：“自愿离婚？”
“自愿。”顾景舟答得很快。
我慢慢抬眼看了他一眼，也点了点头：“嗯。”
协议书摊在桌上。我昨天熬夜在傅止安的线上指导下自己拟的，条款写得很细。
不动产归女方，存款归女方，公司股权因男方婚前持有且婚后未实缴增资，故不纳入分割，但男方可保留。
顾景舟扫了两眼，甚至没细看，就翻到最后一页签了名字。
我接过笔，落笔的力道很重，几乎划透纸背。
红色印章盖下去的那一刻，办事员把两本离婚证分别推给我们。
顾景舟接过去的时候，长长地舒了口气。
那个放松的表情是骗不了人的。
他整个人肉眼可见地松快下来，像是卸下了一个天大负担。
我低头把离婚证收进包里，手指碰到手机屏幕，上面是傅止安发来的一条消息：“签完了吗？”
我回了一个句号。
“听澜，这几天你先带念念住家里，我搬去公司附近的公寓。”顾景舟走出民政局大门，语气恢复了那种从容的掌控感，还主动替我拉开车门，“别多想，一切都会按计划来的。”
我没动，就站在台阶上看着他。
阳光打在我脸上，有点刺眼。
“顾景舟，”我叫了他的全名，“念念以后跟我姓，改姓许。”
他拉车门的手顿了一下，眉头拧起来：“你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”
我语气平静得像在说今天天气不错。
“离婚协议上写得清清楚楚，念念由我单独抚养，你有探视权，但没有共同监护权。”
他的脸色终于开始有了裂缝，那种从容不迫像一层干掉的泥壳，开始簌簌往下掉。
“许听澜，我们是假离婚。”
我没接这句话，转身上了自己的车。
发动引擎之前，我把车窗降下来，偏头看了他一眼。
“祝你幸福，顾先生。”
然后我踩下油门，在后视镜里看到他站在原地，手里攥着那本离婚证，脸上的表情说不上是恼怒还是茫然。
（04）
顾景舟当天下午就飞去了S市。
我查了他的航旅信息。那张头等舱机票是三天前订的，乘机人只有一个。目的地是S市国际机场，那附近有一个新开的高端月子中心，温以宁的社交媒体账号上周刚定位过。
走得很急，连念念的退烧药快吃完了都不知道。
我在主卧里不紧不慢地收拾他的东西。衣柜里他的衬衫、西装、羊绒大衣，一件一件叠好，装进最大号的黑色垃圾袋里。
他的限量款球鞋、拍卖会上拍回来的袖扣盒、浴室的剃须刀、书房里那台他号称用来办公的私人笔记本电脑。
全部分类，装箱，然后我拨了搬家公司的电话。
“全部搬到这个地址。”我把顾景舟公司附近那间公寓的地址写给了对方。
当天傍晚，我换掉了家里所有的门锁密码。
顺便把车库的电动门系统也重置了。
念念趴在客厅的地毯上画画，抬头问了我一句：“妈妈，爸爸去哪了？”
我蹲下去，把她的碎发别到耳后，声音很轻很稳：“爸爸出差了，以后可能很少回来。念念想他了可以打电话，但以后家里只有妈妈和念念，好不好？”
小女孩歪着头想了想，说：“那以后念念可以和妈妈一起睡大床吗？”
“可以。”
她咯咯笑起来，像是没察觉任何异常。
孩子不懂大人世界的崩塌，这是她的幸运，也是我的。
晚上十点，顾景舟的电话打了进来。
我按掉。
他又打。
反复五次。
第六次的时候我接了，但没有先开口。
“许听澜，你把家里密码换了？”他的声音里压着火，背景隐约能听到轻柔的钢琴曲，大概是在某个高级餐厅。
“嗯。”
“你什么意思？”
“离婚了，不合适再住一起。”
电话那头安静了两秒，他的呼吸明显重了，咬着后槽牙一样低声说：“我说了多少遍，这是假的，等上市——”
“顾景舟，”我打断他，“温以宁的肚子等不了上市吧？”
电话那头像被人按了静音键。
钢琴曲还在流淌，但他的呼吸声停了。
过了很久，久到我以为他挂断了，他才声音发紧地问了一句：“你什么时候知道的？”
我没回答，直接挂了电话，把这个号码拉进了黑名单。
然后我给傅止安发了一条消息：“他知道了。”
傅止安回得很快：“材料已经提交法院，明天立案。你今晚要不要带念念去别的地方住？”
我看了眼窗外漆黑的夜色，说：“不用，这是我的房子。”
（05）
三天后，顾景舟的创业合伙人周恺给我打了个电话。
他语气焦灼，上来就问：“听澜，景舟是不是把婚离了？”
我说是。
周恺沉默了一阵，然后压低声音说：“公司这边炸锅了，昨天有匿名邮件群发给了所有投资人，内容是他婚内出轨、转移公司备用金、还有一份他私下注册空壳公司的工商底档。董事会今早临时开会，要罢免他CEO的职务。”
匿名邮件是我发的。那台私人笔记本电脑里存着他所有见不得光的底。
他从去年开始就用空壳公司套取公司现金流，然后通过境外账户洗出去，准备等上市后套现跑路，留一个空壳给投资人和员工。
他以为自己是棋手。
其实每一步都被我看得清清楚楚。
“听澜，你们夫妻一场，他现在很难——”
“周恺，”我平静地打断他，“我跟他已经不是夫妻了。”
挂了电话，我把念念送去幼儿园，然后开车去了傅止安的律所。
他的办公室在CBD一栋写字楼的四十二层，落地窗能看见整个江湾。
我到的时候，傅止安正站在窗边打电话，白衬衫的袖子卷到小臂，声音一如既往的平稳冷淡：“……质证意见今晚发你……对，抚养权一次性判归女方，不接受调解。”
他挂了电话转过身，目光在我身上停了两秒，然后走到办公桌后面，抽出一份文件推到我面前。
“立案通知书。案由：离婚后财产纠纷、婚内损害赔偿、子女抚养权确认。被告顾景舟。”
我看着那份文件，纸张在指尖微微发凉。
“后续流程大概要多久？”
“三个月到半年，取决于他的配合程度。不过他如果聪明，会主动放弃上诉。”
傅止安坐下来，推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后面的眼睛看着我，那种目光不带任何多余的情绪，是纯粹的专业视角。
“听澜，有件事我需要提前跟你确认。”
“你说。”
“如果他在法庭上打感情牌，或者拿念念做文章，你能撑住吗？”
我低头笑了一下。
“傅学长，他在念念烧到四十度的时候，跟别人在五星酒店喝香槟。你觉得我还撑不住什么？”
傅止安没有接话，但他递了一杯温水过来。
水温刚好，不烫不凉。
我喝了一口，发现水的温度和三年前他在图书馆递给我的那杯一模一样。
有些人的温柔是藏在细节里的，从不声张。
我放下水杯，重新抬头：“傅律师，后续费用你按标准来，我不打折。”
他眉头动了一下，像是想说什么，最后只淡淡回了句：“按合同走。”
我起身告辞。走到门口时，傅止安忽然叫住我：“许听澜。”
我回头。
他站在落地窗前逆着光，语气放缓了一拍：“那个珍珠耳钉，你今天戴着来的。”
我没说话，推门出去了。
（06）
顾景舟被罢免的消息传得比我想象的快。
他公司官微发了简短公告，措辞克制，但明眼人都能读出其中的腥风血雨。
我那天正在工作室看装修进度，姜眠刷到消息，直接把手机怼到我脸前：“你看评论。”
评论区已经炸了。
有人爆出他婚内出轨的细节，连温以宁的姓名、身份、所在部门都被扒得干干净净。还有人贴出她孕检单的模糊照片，配文是“白富美人设翻车，原来是小三上位”。
我滑了两下，面无表情地把手机还给姜眠。
“这你放的？”她问我。
“孕检单不是我放的。”
“那是谁？”
我想了想，顾景舟在商场上得罪的人不少，树倒猢狲散，总有人愿意踩上一脚。
“不重要。”我蹲下去看地板样块，挑了一款浅灰色的橡木，摸起来有细微的纹理感。
姜眠蹲在我旁边，安静了一会儿，忽然说：“温以宁那个孩子，如果生下来，念念就有个同父异母的弟妹了。”
我手里的样块没拿稳，啪嗒一声掉在地上。
倒不是因为难过。
是忽然觉得荒唐。
“生不生得下来，还两说。”我把样块捡起来，站起身拍了拍膝盖上的灰，“顾景舟现在自身难保，他那家空壳公司涉嫌职务侵占，公安机关已经介入了。”
姜眠瞪大眼睛：“你报的案？”
“傅止安报的，以律所名义提交的证据。”
姜眠倒吸一口凉气，竖起大拇指：“你们俩联手，真的没别人什么事了。”
我没接茬，转头看着工作室毛坯的墙面。
墙以后要刷成奶白色，中间挂我的设计师招牌。
两个字：听山。
是我大学时期的设计师花名，五年没用过了。
那天晚上，念念睡着之后，我打开尘封已久的绘图本，画了离婚后的第一张设计稿。
是一枚戒指。
戒圈内侧刻了一个很小的字——“舟”。
但这个舟，不是顾景舟的舟。
（07）
顾景舟找到工作室来的时候，是离婚后的第十七天。
他瘦了很多，下巴上冒出青色的胡茬，眼睛里布满血丝，以往精致的商务精英气息荡然无存，取而代之的是一种困兽般的焦躁。
我当时正戴着安全帽跟工头核对吊顶高度，余光瞥见门口晃进来一个人影，还没转身就闻到了他身上那股隔夜的酒气。
“许听澜，我们谈谈。”
他的声音哑得像砂纸磨过玻璃。
我跟工头交代完最后一句，摘下安全帽，走到门口的空地上。阳光很烈，他忍不住眯了眯眼，我这才看清他眼角有几条细纹，像是最近才长出来的。
“说吧。”
“你到底想怎么样？”他逼近一步，被我的眼神止住，“财产全给你，公司也搞垮了，你还把我弄上被告席——许听澜，你从头到尾就没想假离婚，对不对？”
我歪头看着他。
阳光把我的影子投在他身上，我比他矮一个头，但此刻俯视感来得格外清晰。
“你不是也没想真复婚吗？”
他咬了咬牙，腮帮子鼓起又瘪下去：“我跟温以宁……是一时冲动，她怀孕了我没办法——”
“顾景舟，”我抬起一只手打断他，“你是想告诉我，她怀孕是意外，你提假离婚也是被逼无奈，你心里还是有我跟念念的，对吗？”
他张了张嘴，那个“对”字没敢说出口。
因为我的眼神太静了，静到像结了冰的湖面，下面藏着什么都看不清。
“你如果真的在意念念，”我一字一顿，“她发烧那天，你在哪？”
他像是被这句话抽了一耳光，肩膀骤然垮下去半分。
我往前走了一步，声音不高，但每个字都准准地砸在他脸上：“你在行政酒廊开香槟，庆祝温以宁答应给你生孩子。”
“你怎么——”他脸色瞬间发白。
“我怎么知道的是吗？”我笑了笑，“你手机里所有东西我都有备份。你的微信、邮件、行程记录、酒店订单、转账流水。你每次出差，我都在帮你收拾行李，你真以为我什么都不知道？”
他后退了一步，背脊撞上了工作室门口的脚手架，铁管发出沉闷的咣当声。
“我本来想着，你提离婚，我放你走，大家体面收场。”我把安全帽挂在手腕上，语调平稳，“可你偏偏要说‘假离婚’。你想哄我把财产全接住，然后你一身轻地去跟温以宁结婚，等把钱洗干净了再把她扶正。”
“你把我当傻子，那就别怪我让你输干净。”
他嘴唇在发抖，不知道是气的还是怕的。
半晌，他挤出几个字：“许听澜，你够狠。”
我转身往回走，走了几步又停下来，没有回头。
“顾景舟，法院传票应该这两天就到。你最好请个好律师，因为你跟我之间的账，才刚刚开始算。”
（08）
温以宁来找我是第二十天。
她选了我去幼儿园接念念的时间，站在幼儿园门口的大梧桐树下，穿一条米白色的针织裙，平底鞋，微微隆起的小腹已经能看出弧度。
她比我小四岁，皮肤很白，五官是那种让人讨厌不起来的温柔相。
可她看我的眼神带着一种稚嫩的敌意，像一只被宠坏的猫伸出了爪子。
“许小姐，能耽误你几分钟吗？”
我把念念交给保姆，让她先上车，然后转身面对温以宁。
“你说。”
“景舟这几天状态很差，”她抿了抿嘴唇，语气里有委屈也有质问，“你把他的钱和公司都拿走了，他已经好几夜没合眼了。许小姐，夫妻一场，你何必做得这么绝？”
我忍不住低头笑了一声。
“温小姐，你跟顾景舟搞在一起的时候，有想过‘夫妻一场’这四个字吗？”
她的脸腾地红了，但很快又扬起下巴，像是有备而来：“感情的事没有对错，他也早就对你没感觉了。你不肯放手也没用，法律已经判你们离婚了。”
“法律确实判了，”我点点头，往前走了一步，离她只有半步的距离，“所以你现在是以什么身份跟我说话？他的未婚妻？还是他私生子的母亲？”
她下意识地护了一下肚子，眼神里闪过一丝怯意。
我居高临下地看着她，声音放得很轻，只有她能听见。
“温小姐，我建议你先去做个亲子鉴定。”
她脸色骤变：“你什么意思？”
“意思就是，你以为自己怀的是顾景舟的孩子，但到底是不是，他心里最清楚。”我退后一步，表情恢复冷淡，“或者你问问他，他除了你之外，还有没有过别人。”
温以宁的嘴唇一下子褪尽了血色，整个人像被钉在原地。
我没再多看她一眼，拉开车门坐进去。
念念趴在车窗上，好奇地看着外面，奶声奶气地问我：“妈妈，那个阿姨是谁呀？”
我伸手把女儿的小脸转过来，替她系好安全座椅的安全带。
“一个走错路的人。”
车子驶出那条梧桐树成荫的街道，后视镜里温以宁的身影越来越小，最后融进斑驳的树影里，像一滴溅在宣纸上的墨点，慢慢晕开，却怎么也干净不了。
念念在后座哼起幼儿园新学的儿歌，调子跑得离谱，但我听着听着，嘴角不自觉翘了起来。
手机在中控台上亮了一下。
傅止安发来消息：“顾景舟已收到传票。下周第一次开庭。”
我单手打字回过去：“好。”
他又追了一条：“刚才有人告诉我，他在到处借钱请律师。”
我看着屏幕，指尖悬了两秒，然后回了四个字：“让他去借。”
退出聊天界面，我的拇指在傅止安的头像上停了一瞬。
他的头像是一张灰蓝色的星空图，用了很多年没换过。
我突然想起来，当年毕业典礼那天，他也站在这片星空图下，跟我说过一句话。
他说：“许听澜，不管以后你遇到什么事，随时找我。”
那时候我笑着点头，以为只是一句客套话。
没想到三年后，我真的找了他。
而他真的在。
（09）
开庭那天，我穿了一套藏青色的西装裙，头发利落地盘起来。
傅止安说这个打扮在法庭上既显得尊重，又不会让人觉得软弱。
原告席上，我全程只看了顾景舟一眼。
他坐在被告席，身边是个看起来油滑的中年律师，正不停地翻手里的文件夹，额头上冒着细汗。
庭审过程中，当傅止安把顾景舟过去一年间所有出轨证据、财产转移记录、空壳公司流水以及念念生病当日的酒店消费记录逐一呈堂的时候，被告律师的脸色肉眼可见地变绿了。
顾景舟坐在那里，拳头攥紧又松开，反复好几次。
轮到他发言时，他忽然站起来，转向我，用一种我从没听过的低声下气说：“听澜，我知道我错了。你让我见见念念，我们能不能——”
“被告请回答原告方提出的财产问题。”法官敲了一下法槌。
傅止安侧过头，用只有我能听见的声音说：“别看他。”
我没看。
我盯着法官身后的国徽，一眨不眨。
庭审结束，法官宣布择日宣判，但从整个过程来看，结果几乎没有悬念。
走出法院大门，阳光晃得人睁不开眼。
顾景舟从台阶上追下来，皮鞋敲在大理石上发出凌乱的脆响。
“许听澜！念念是我的女儿，你没权利不让我见她！”
我停下脚步，转过身。
阳光在他身后，把他的影子拉得很长，他站在那，像一截被潮水冲上岸的枯木。
“探视权，判决书上会写。一个月一次，每次四小时，需要有第三方在场。”我的语气平淡得像在念一份产品说明书，“你想见念念，到时候按流程申请就行。”
“我不要按流程！那是我女儿！”
他的声音破裂了，眼眶泛红。
那一瞬间，我竟然在他眼睛里看到了一种接近崩溃的脆弱。
但我不确定那到底是真的，还是他最后的演技。
“顾景舟，”我叫他的名字，声音很轻，“念念从出生到现在，你给她冲过几次奶粉？带她去过几次医院？她第一次走路、第一次叫爸爸，你在哪里？”
他的喉结滚了滚，一个字也答不上来。
“她现在四岁，你不是没机会，是你把所有机会都用在了别的地方。”
说完这句话，我转身走下台阶。
傅止安的车停在路边，车窗半落，他一手搭在方向盘上，另一只手拿着一张纸巾递出来。
我接过纸巾，但没有哭。
我只是把纸巾攥在掌心里，一点一点揉成了团。
后续在主页
热门跟贴