提起元代书法，十个人里有九个张嘴就说赵孟頫。剩下那一个，大概率是根本不知道元代还有别的书法家。
其实元代书法还有 一个连赵孟頫自己都亲口承认 “我赶不上他” 的主儿，但太多人不知道他，或者没深入了解过他，看完嘉强此文相信会刷新你对元代书法的认知。
这话真不是我编的，是赵孟頫白纸黑字写在题跋里的：
余与伯机同学草书，伯机过余远甚，极力追之而不能及。伯机已矣，世乃称仆能书，所谓无佛处称尊尔。
翻译成人话就是：我跟鲜于伯机一起练草书，人家甩我八条街，我拼了老命追都追不上。现在他死了，大伙都夸我写得好，说白了就是山里没老虎，猴子称大王罢了。
能让赵孟頫这种 “书坛天花板” 级别的人物说出这种话的人，就是嘉强此文的主角 —— 鲜于枢。
请点击输入图片描述（最多18字）
一、一个被姓氏耽误的书法猛人
先解决第一个问题：这名字到底怎么念？
鲜于枢，姓鲜于，名枢，字伯机。“鲜于” 是个复姓，读 xiān yú，不是 “鲜鱼”，也不是 “于枢”。
很多人第一次见这名字先愣三秒：还有姓这个的？
冷门到什么程度？现在你去搜元代书法，出来的内容十篇有九篇半是赵孟頫，剩下半篇提一句 “与赵孟頫齐名的鲜于枢”，就算给面子了。
但你要是因为名字冷门就小瞧他，那可真是亏大了。
鲜于枢是正经北方汉子，渔阳人，也就是今天天津蓟县那一片。史书说他 “貌伟而髯”，个子高，块头大，一脸浓密的大胡子，圈里人都叫他 “髯公”。
人如其字，脾气也跟北方的石头似的，又硬又直，眼里半粒沙子都揉不得。当官的时候跟上司意见不合，拍桌子就走；看不惯官场那套歪风邪气，说辞官就辞官，一辈子仕途磕磕绊绊，数度罢官闲居，全是因为脾气太刚。
元代文人孔行素在《静斋至正直记》里，记过一段鲜于枢亲手写的话：
登公卿之门不见公卿之面，一辱也；见公卿之面不知公卿之心，二辱也；知公卿之心而公卿不知我之心，三辱也。大丈夫宁当万死，不可一辱。
你品品这心气。士可杀不可辱，腰杆宁折不弯。
这种性格放官场，百分百是死路一条；可放书法上，那就是老天爷赏饭吃。
写字这事儿，最怕的就是瞻前顾后、畏首畏尾。心里揣着顾虑，手上就放不开；总想着讨好别人，字里就没了骨头。
鲜于枢这种 “老子认理不认人” 的性子，写出来的字天生就带着一股磊落坦荡的劲儿，不扭捏，不讨好，横平竖直都是丈夫气。
请点击输入图片描述（最多18字）
明代王世贞在《艺苑卮言》里评他的字：
往往以骨力胜，而乏姿态，略如其人。
这话听着像挑毛病，其实是最高级的夸赞。
在那个全天下都学赵体、人人都追温润秀雅的年代，鲜于枢愣是凭着一股河朔伟气， 也就是北方人特有的雄浑坦荡劲儿，在软乎乎的元代书坛，砸出了一个硬邦邦的坑。
请点击输入图片描述（最多18字）
二、泥潭里推出来的笔法：这顿悟，比张旭观剑还接地气
书法史上有几个著名的 “开悟瞬间”。
张旭看公孙大娘舞剑，从剑光起落里悟出了草书的跌宕气势；
黄庭坚看船工荡桨，从桨杆的圆转发力里摸透了运笔的节奏；
怀素看天上夏云随风舒卷，从云气的开合变幻里参透了章法的虚实。
这些典故说出来都挺风雅，要么舞剑要么行云，听着就高级。
而鲜于枢的开悟，说出来有点 “土”，他看两个农夫在泥地里推车，看明白了笔法的核心。
这事不是野史，陶宗仪《书史会要》里写得明明白白：
早岁学书，愧未能若古人，偶适野见二人挽车行淖泥中，遂悟笔法。
说他年轻时候练字，总觉得差口气，线条浮在纸面上，沉不下去，怎么写都没古人那股劲儿。
请点击输入图片描述（最多18字）
有天出门散心，走到郊外，看见俩农夫拉着一辆车，陷进烂泥里了。
车轮子陷得深，泥巴糊了半尺厚。俩农夫弓着背、蹬着腿，腰往下沉，气往下沉，全身的劲儿从脚底蹬到腰，从腰传到胳膊，从胳膊攥到手上，硬生生把沉车从泥坑里一寸一寸往前顶。
车轮碾过的地方，留下两道深深的泥辙，扎扎实实，边边角角都透着劲，连半分虚浮的毛边都没有。
鲜于枢站在路边，盯着那两道车印看呆了。
他瞬间就通了：写字不就是这个理吗？
好多人以为写字的力是用手甩出来的，用胳膊抡出来的，所以写出来的线条飘、薄、软，风一吹就打晃。
可真正的笔力，是 “沉” 下去的，是 “顶” 进去的。就像推车一样，力从脚起，贯于腰，达于腕，最后通过笔锋 “扎” 进纸里。
笔锋就是车轮，纸面就是泥地，你得有往下压的分量，有往前顶的韧劲，写出来的线条才能入木三分，才有厚度、有筋骨、有弹性。
就这么个田间地头的破事儿，让鲜于枢的笔法直接开了窍。
你现在去翻他的草书，尤其是那些长线条，看着挥洒自如，实则每一笔都沉得像千斤坠。中锋行笔，墨色饱满，线条圆劲得像淬过火的钢条，看着粗，实则韧劲十足。
这就是 “泥潭推车” 悟出来的真功夫。
现在好多人学草书，一上来就追求 “龙飞凤舞”“行云流水”，写出来的字跟煮烂的面条似的，软塌塌扶不起来。
问题出在哪？
就是从根上搞错了：书法的力，从来不是飘在天上的，是踩在泥里的。
请点击输入图片描述（最多18字）
三、三个字道破书法终极秘密：胆！胆！胆！
有人专门请教过鲜于枢：您写字这么厉害，到底有啥秘诀？
鲜于枢的回答特别简单，就一个字，连喊三遍：胆！胆！胆！
这事是元代书法家陈绎曾亲眼所见，记在《翰林要诀》里：
今代惟鲜于郎中善悬腕书，余问之，瞑目伸臂曰：胆！胆！胆！
你脑补一下那个画面：
人家虚心求教，凑到跟前问诀窍。他本来正低头写字，一听这话，笔一停，把眼一闭，胳膊往前一伸，沉气凝神，嗓门洪亮，砸出三个 “胆” 字。
是不是活脱脱一个胸有丘壑的北方汉子形象？
好多人听完觉得故弄玄虚：写字就写字，跟胆子有啥关系？
嘉强跟你说，这三个字，是书法里最值钱的三个字，比一百条技法口诀都金贵。
什么叫 “胆”？
第一层，是执笔的胆。
悬腕写字，整个胳膊悬空，没有依托，普通人写不了三个字手就开始抖。为什么抖？心里没底，手上就没胆。越怕写坏，越手抖；越手抖，越写坏。
鲜于枢说的胆，首先就是敢放手、敢悬空、敢让笔在纸上自由跑的底气。
第二层，是落笔的胆。
好多人写字，起笔犹豫三秒钟，行笔来回蹭，收笔反复描，一笔三回头，生怕写错。可书法这东西，一犹豫就僵，一迟疑就死。
真正的好字，都是一笔落纸，不回头、不后悔、不修改，哪怕有小瑕疵，也是活的。鲜于枢的字，每一笔都像刀砍斧劈，干脆利落，绝不拖泥带水，这就是落笔有胆。
第三层，是做人的胆。
字如其人，从来不是空话。你平时做人唯唯诺诺，遇事瞻前顾后，写字不可能有大气魄。
鲜于枢一辈子不阿谀、不奉承，敢跟顶头上司拍桌子，敢辞官回家喝闲茶，这种性格落到纸上，就是一股坦坦荡荡的丈夫气。
明代吴宽在《匏翁家藏集》里说得特别到位：
困学多为草书，其书从真行来，故落笔不苟。而点画所至，皆有意态，使人观之不厌。不若今人未识欧、虞，径造颠、素，其散漫连延之势，终为飞蓬蔓草而已。
说白了就是：现在的人学草书，楷书行书的底子都没打牢，上来就学张旭怀素瞎甩，写出来的东西跟乱草堆一样。而鲜于枢的草书，是从楷书行书一步步练上来的，看着奔放，实则每一笔都有规矩，都有精气神。
这就是 “胆” 和 “狂” 的区别。
有功底的大胆，叫气魄；没功底的瞎狂，叫胡闹。
鲜于枢喊的三个 “胆”，是建立在扎扎实实的基本功之上的。人家楷书写得一流，小楷直追钟王，大字楷书稳如泰山，在此基础上放开了写草书，那才叫真本事。
请点击输入图片描述（最多18字）
元 鲜于枢 书王安石杂诗（卷后自题部分）
四、困学斋的顶级玩家：手里攥着《祭侄文稿》的男人
鲜于枢晚年干脆辞了官，在杭州虎林山下盖了间小书房，取名 “困学斋”，自号 “困学山民”。
好多人一看 “困学” 俩字，以为这是个头悬梁锥刺股的书呆子。
大错特错。
人家的困学斋，根本不是苦读的地方，是当时杭州城最高端的 “文化私人会所”。
为什么这么说？因为鲜于枢的收藏，太吓人了。
你知道他家里压箱底的宝贝是什么吗？
颜真卿的《祭侄文稿》真迹。
对，就是那个被誉为 “天下第二行书” 的国宝。
这件宝贝，南宋的时候还在皇家内府里藏着，宋亡之后流落民间，至元年间，鲜于枢辗转从民间购得这件传世国宝。他得了这件宝贝，视若性命，反复把玩临摹，还两次在卷后题跋，得意地说：“天下行书第二，余家法书第一。”
你想想，天天对着颜真卿的真迹琢磨，连墨色的浓淡、笔尖的使转都看得一清二楚，笔法能差得了吗？
而且这还只是他藏品里的一件。
他的收藏清单拉出来，能让现在的博物馆馆长都眼红：虞世南《汝南公主墓志铭》、徐浩《朱巨川告身》、怀素小草千字文真迹、高闲《草书千字文》、米芾《苕溪诗卷》、唐摹本《兰亭序》……
全是晋唐一线名家的真迹，随便拿一件出来，都是国宝级。
这是什么概念？相当于现在一个人家里，摆着王羲之、颜真卿、苏东坡的原作，天天看、天天临、天天拆笔法。人家的眼界和起点，比普通书法家高出十万八千里。
赵孟頫为什么这么推崇鲜于枢？
热门跟贴