“对很多玩家来说，《命运2》曾经像一份第二份工。”Jeremy Peel在IGN的这篇观点文章里一针见血。这位打了200小时《马拉松》、正在重制版发售前疯狂肝《光环：战斗进化》英雄难度的FPS老炮，聊起《命运2》现在这个状态，语气里没有哀悼，反而透着一股“终于解脱了”的轻松。
“《命运2》死了”——这是一种看待它的方式。另一种方式则是，在经历了将近十年的动荡之后，这个游戏终于凝固成型了。有时候，这款变幻莫测的FPS会随着新故事和地牢不断膨胀；另一些时候，它又在Bungie对抗服务型游戏臃肿内容的过程中不断收缩。开发者一只手给予玩家新的活动、新的分支职业和值得刷的异域武器；另一只手又拿走东西，每次赛季重置都会削弱守护者们辛辛苦苦刷出来的装备强度。
现在，随着“胜利纪念碑”最终更新作为压顶石安装完毕，岩浆终于开始冷却。终于可以松一口气了。对于我们当中不少人来说——那些曾经被《命运2》不断演进的太空奇幻故事吸引，但从来不想把它当成第二份工的人——这个新“静态”的游戏突然变得有吸引力多了。它提供了一种可能：你可以慢慢地啃每一部扩展内容，按照自己决定的节奏，把“光与暗之章”这个完整的传奇故事细细拆开。
回看整个《命运2》的生命周期，你会发现它走过一条特别诡异的弧线。2017年刚上线那会儿，这游戏是有开头、有中间、但完全看不到终局的。现在倒好，中间部分有了，结局也在2024年的《终焉之形》扩展里漂亮地收束了——但那个开头，却在Bungie最具争议的一次操作里被直接蒸发掉了。他们管这叫“内容库”，把包括首发战役和备受好评的后续扩展《遗落之族》在内的大量早期内容送了进去。说得客气点，这个比喻实在是太慷慨了——因为进去的东西，很少有再出来过的。更合适的对比物大概是一个黑洞。
这件事造成的结果，放在Peel自己身上就显得特别荒诞。他在首发时打完“猩红战争”战役之后就没再碰过这款游戏，现在想回坑，却发现自己的《命运2》里，当年所有记得的剧情内容全都没了。2017年那会儿，游戏开篇是一个矮壮敦实、长着蜥蜴脸的叫Dominus的家伙摧毁了高塔……但这段经历，在新玩家的游戏里根本不存在。你在2026年启动《命运2》，面对的是一个故事从中段强行开始的叙事结构。
但是，事情在这里出现了一个非常有意思的转折。正因为整个“光与暗之章”已经画上句号，而且Bungie不会再往其中添加重量级的后续主线，你反而有了一个极其罕见的体验窗口：你现在可以把《命运2》当作一部已经完结的连续剧来补。《终焉之形》在2024年交付的那个结局，长期玩家普遍是买账的。大多数人都同意，就像《终局之战》之后的漫威电影宇宙一样，Bungie在这之后延伸出的那些叙事线，体量上轻了不止一个档次。也就是说，你完全可以把2024年之前的《命运2》当作一个封闭的、完整的、可以按自己节奏跑完的故事包。
这对于之前因为“跟不上”而被甩出去的玩家来说，意味着一件非常重要的事：FOMO（害怕错过）消失了。以前你不敢AFK，因为你知道赛季通行证会过期、赛季活动会轮换、你的光等会被重置、你辛苦刷了一整个季度的武器在下一季可能直接变玩具。你不在的那几周，整个《命运2》世界不会等你。但现在的《命运2》不会再有那种“必须赶上”的焦虑感了——因为故事的主体已经封存在时间里，你什么时候回来，它就在那里。启动《命运2》的体验，现在有点像坐下来补2010年代漫威宇宙巅峰期的电影，你很清楚美队、钢铁侠他们的角色弧线有一个明确的终点，那根抛物线最终会稳稳落在《复仇者联盟4：终局之战》上。
而且这里面还有一层更让人心绪复杂的东西。当292个Bungie岗位被索尼砍掉的消息渐渐沉淀下来，你很难不在情绪上感到某种低落或者空落。但是，“当你捡起一把脉冲步枪，把几个Eliksni化成灰的时候，那种感觉可以转化成某种接近于感激的东西。”Peel是这么写的。这话说得不煽情，但你细品一下——一个团队已经解散了，但他们的作品还在那里。还在服务器上运行，还有完整的剧情可以走，还有数不清的武器手感、副本设计、配乐、场景美术，所有这些东西都是那些已经不在这家工作室的人留下的痕迹。你用玩游戏的方式，其实是在把那些已经不存在的工作变成某种能触摸到的实体。
当然，这游戏的入坑门槛还是摆在那里的。Peel也直接点出来了：《命运2》的太阳系现在有了明确的中间和结尾，但开头部分依然是一团乱。新玩家进来之后面对的那个叙事断层，对于那些不了解“内容库黑洞”这段历史的人来说，解释起来非常费劲。你很难跟一个刚下了免费版想试试的朋友说清楚——“哦，那个，前面那部分被Bungie删了，你现在能打的就是从中间开始的。”这不是一个好的新玩家体验，它依然是《命运2》最深的伤疤之一。
但话说回来，把它当作一个“已完结游戏”重新去对待，这件事本身可能是《命运2》发布快十年来，它作为一款产品最讨巧、也最让人舒服的一个状态。你不用再追版本，不用再担心自己肝得不够快，你能像拆一部长篇剧集一样，一部一部扩展去打，打完《终焉之形》之后，如果你还想继续玩下去，后面还有一些轻量级的后续内容在等着你。你要是打完结局觉得“可以了”，那放下来也不会有什么损失。这种节奏，对于一个见证了整个服务型FPS十年变迁的老玩家来说，可能反而是最奢侈的体验了。
热门跟贴