“当你看个人的比赛，绝大多数都会成为劣势的一方，结果他们没顶住。”前英国头号男单、现温网名宿评论员蒂姆·亨曼, 用了“非常令人失望”来评价英国选手在本届温网的首日表现。这可不是随便说说——星期一这天, 10名登场的本土球员, 全部输球, 无一人过关。而更让亨曼揪心的, 是两位希望之星杰克·德雷珀和艾玛·拉杜卡努, 赛前又双双因伤退赛。在亨曼看来, 伤病比这些失利“明显更值得担心”。

亨曼没把首日的窘境全归因于实力。他提到签表本身就是个坎:“今年的抽签尤其艰难。”但他真正的落点在更深处:英国网球需要更多能持续站上大满贯舞台的厚度。他用两个刚性指标来解释职业网坛——“前100名, 意味着你能进大满贯;然后是前250名。”目前英国男网在前100名里仅有5人, 反而在第100到250这个区间里, 有11名男球员, 其中7人24岁或更年轻。亨曼把这群人看作下一步的突破口。“我们有一些人跌出了前100。我想, 顶尖这块确实有点不走运。让我兴奋的是100到250这个群体,”亨曼对英国报联社如此解剖。他把耐心留给了年轻人。女网这边, 汉娜·克卢格曼、米米·徐和米卡·斯托伊萨夫列维奇三个女孩被他点名:“她们未来潜力巨大。所以我们需要保持耐心, 男网这边也一样。”

打开网易新闻 查看精彩图片

亨曼的态度是说理式, 不是泄愤式。他承认首日很难看, 却不认为就是一片黑暗。“这真是非常非常难的一天, 非常令人失望。但这并非满盘皆输。”他的期待很明确:要让更多人先从第100到250这段杀进前100。“下一步就是突破, 闯入前100。这就是你想持续看到的,”他补充,“我们想要在每个类别里都有更多球员, 这一点男网做得确实好不少, 已经有越来越多球员挤进前250。”这番话在说到“做得更好”时, 指向的是教练体系、青训投入, 还是赛程安排? 亨曼没有展开, 只是把指标摆在了台面上。

但真正戳人的, 还是他对两名伤员的心疼。拉杜卡努在赛前训练中明显不适, 最终被脚部应力性骨折挡在了门外, 这事儿不算太意外。可德雷珀就不同了。这位小伙子过去一年反复受伤, 好不容易才恢复, 结果手臂骨挫伤复发——这伤让他在一年前休战了将近七个月。“杰克, 过去12个月真是噩梦, 太不幸了……12个月前他还打着生涯最好的网球, 可自那之后几乎没怎么打过。”亨曼毫不掩饰惋惜。他细数德雷珀的伤病史:肩膀、腹部、膝盖, 现在又是手臂。“他有最不可思议的职业态度, 你知道他从不走捷径。但你看看他受伤的程度, 这太难了, 这也强调了这个项目对身体有多苛刻。”转头他又拉上拉杜卡努:“同样, 艾玛也是, 手腕、脚, 现在是胫骨……你得有那种韧性。”他甚至代入球员的内心:“我只能想象, 这一定是摧毁灵魂的感觉。对职业球员来说, 最糟的时候就属养伤。因为状态不好、打得烂, 你总以为还能做些什么;可受伤, 你连上场的机会都没有。”他没有假装乐观, 只是把伤病的残酷横在读者面前, 那一刻, 文字里没有任何战术图谱, 只有一个过来者对疼痛最直接的共情。