当路易·C.K.在2017年秋天被公开指控性行为不端，随后承认“这些故事属实”，并从公众视野部分退场、再逐步回归——这条轨迹始于丑闻曝光仅九个月后的喜剧俱乐部演出，继而发展为售罄巡演、自发行特辑、一座格莱美奖，最终是《荒唐事》，这部最新一小时专场现已上线Netflix——有一件事从未被动摇过：他的才华。

C.K.是他这一代最具天赋和影响力的表演者之一，即便他再未登台，这一点也不会改变。他在FX旗下的剧集《路易的故事》为后来一整批作者派情景喜剧谱写了模板，比如《拉米》和《戴夫》。他通过个人网站售卖专场和自费项目（如剧集《霍拉斯和皮特》）的开创性方法，预示了后来所谓的“创作者经济”——建立于表演者与粉丝间的直接联系之上。同样的基础设施，后来也让他成功扛过了那场风暴。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一切都建立在一个充满自嘲色彩的单口人设之上，这个角色以中年的男性气质为笑料来源。C.K.那时已经在行业里耕耘了几十年，但他的职业生涯真正爆发，是在他成为一个离异、大腹便便、拿自己落魄处境开涮的爸爸角色之后。这其中没有巧合。

所以，当我说《荒唐事》是一部表演纯熟、笑料扎实的一小时作品时，这应该不会让人意外。在他远离主流的这段时间里——尽管他从未真正走出聚光灯——C.K.的产出保持了稳定；事实上，《荒唐事》是他自《纽约时报》那篇导致他暂时隐退的报道以来，发布的第五部专场。在他于好莱坞露天剧场领衔Netflix喜剧节之后，这一次，情况的不同之处在于：《荒唐事》由一家主流流媒体平台付费买下，它选择重新与C.K.建立商业关系。