一位虚构的影子内阁部长，因男妓形容自己"名声多彩"而勃然大怒——这句看似平常的评价，竟成了整场荒诞勒索大戏的第一枚骨牌。

《刽子手》改编自彼得·本尼迪克特的舞台剧《僵局》，那种刻意为之的舞台感在大银幕上显得有些用力过猛。本尼迪克特同时担任联合导演并主演议员罗伯特·马尔罗，他演绎出的那股令人不寒而栗又忍不住想看的质感，让汉尼拔·莱克特都显得像是厨房水槽现实主义里走出来的普通角色。整部电影的场景被压缩在马尔罗乡间宅邸的地下工作室里——这位政客一边听着吉尔伯特与沙利文的歌剧，一边兴致勃勃地玩着陶艺，连剧情里都隐约飘着《天皇》的回响。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事的起点，是马尔罗那位被他形容为"更像长期不在场证明"的妻子恰好出门几天。于是，助手马克顺势安排了19岁的汤米上门过夜。在带汤米参观工作室时，马尔罗指着陶窑说起那家德国制造商曾经为纳粹大屠杀生产过焚化炉——这个细节从一开始就预示着事情不会往好的方向发展。

很快，剧情急转直下，荒谬的双重背叛层层叠加，密集程度甚至超过了大选前政客的空头支票。整部作品显然是在极低预算下拼凑出来的，观感上更像是一场被录下来的舞台演出，而不是真正的电影。此外，影片对那位下流贪婪的保守党议员的刻画，在今天看来不免有些过时——原版话剧最初在2007年登台，而在卡梅伦和鲍里斯·约翰逊之后，我们眼中那些右翼反派所代表的特权与轻蔑，早已进化到了全新的形态。

这部暗黑喜剧用粗粝的画面与狰狞的表演，把权力、欲望与阶级傲慢扔进了一只密闭空间里的高压锅里。当这个老派政客还在纠结"多彩"与"特立独行"哪个称呼更体面时，汤米带来的秘密已经像毒气一样弥漫开来，把整间陶艺工作室变成了人性最阴暗面的焚烧炉——而所有人都在等待，究竟哪一方的面具会先被烧成灰烬。