1
从2026年6月26日晚上出发，到30日晚上回到家，外出了五天。
我问太太，这些天有没有帮我取报纸？
太太有点夸张地说，抱歉啊，我都忘了你订了报纸哦。
她非常不喜欢我订报纸这种老派的做法，自然也不会帮我取报纸了，甚至时不时取笑我落伍。
尽管现在网络阅读盛行，我自己也既嫌其浪费时间又怕重要消息错过，天天在看与后悔之间徘徊。
我更喜欢纸质的庄重与它具有的保存价值。
2
打开了报箱，里面果然有一些报纸。
另外，还有一份邮件，一看就知道是书籍印刷品，这是我最喜欢也是最多的东西。
让我感动的是，我发现邮寄的地址是我原来供职的老东家，而我离开那里已经7年多了。
邮件上写着：无此人。
这当然是对的，因为是实际情况。
但准确地说，应该是“现无此人”，当年还是有此人的，而且此人在这个单位还存在了13年之多。
但现在确实是“无此人”了。
看着“无此人”这三个字，我沉吟好久，你曾经存在过，当然也曾经离开，“无此人”或许是正常的，毕竟铁打的单位流水的人，即便你曾经当过这里领导，那又怎么样呢？
这个大院不用说我这样的普通人，就是区委书记、区长，都如走马灯一般更替，又有多少人会记得？
但此人又真的在这里存在过，所以“无此人”这三个字我才更加感慨。
3
退。
这一个“退”字，更是让我感慨。
因为“无此人”，邮件自然要退回给邮寄者，这是对邮寄者负责，也是一种负责任的工作态度。
要不，寄件人那边以为收件人收到了，而这边邮件却无法投递。
4
让我感动的是：一封要退回原寄件人的信，竟然神奇地出现在了我的家庭信箱里。
这是让我最为激动的地方，毕竟这是个130万人口的城区，茫茫人海，我不知道他们是怎么知道我的信箱地址，并准确改寄到的。
5
难道是我原来区政府的收发室人员？
我和他们关系确实很好，前些天我路过区政府大门，他们偶然看到了我，都和我热情打招呼，我们寒暄后热情话别。
我在单位工作时，从来没有低看他们，我现在不在单位了，他们也没有低看我。
我在离职后，也告诉过他们我家的邮寄地址，让他们把相关邮件改派。
确实他们也这样做过，我前些年陆续收到过一些改派的邮件。
但那一般有个改派的标注，这封信上却没有。
6
难道是邮局的收发员？
在这个城市，我不知道订阅报纸的还有多少，但我相信一定不多，至少就我所在的单元楼看，似乎是这样的。
另外，我订的人民法院报、最高人民法院公报、国务院公报、全国人大常务委员会公报，这样的订户或许更少，而且有明显的法律人印迹。
去年，有位投递员打我电话，问我能否买我的《最高人民法院公报》2025年第4期。
我很奇怪，原来是有订户投诉他邮件丢失，所以他希望我看过后，能把我的卖给他，他尽快赔偿给客户。
我于是抓紧阅读，并让他来取，他提出要给我钱，我摆摆手，毕竟他也不容易。
7
是的，我想说的就是现在经济下行，人人都不容易。
但在这寒冷的世情下，哪怕是一丝善意都让人特别感动。
我不知道你是谁，但我知道你为了谁。让我们一起坚持这份善良，在这无情的世界里，永远有情的存在。
2026年6月30日星期二
热门跟贴