故乡的红莲子山，每到夏季伏天，总被一场透亮的雨唤醒。瓦檐上的水滴刚断了线，泥土便泛起潮润的腥气。母亲在昏暗的灯下缝补雨衣，一句“山山牛该出洞了”，像颗炒香的豆子，在我心里蹦跶了整夜。
天麻麻亮，凉鞋底踩过结露的狗尾草，沙沙声里混着布谷鸟的低鸣。东岭的朝阳坡被雨水泡软，密密麻麻的虫洞像撒了把碎米粒。山山牛，这沂蒙山区特有的生灵，便在这夏末秋初的雨季，完成了从地下到地上的宿命。它们的幼虫“荒虫”在泥土里蛰伏，待一场透雨，便化作棕黑色的成虫，破土而出。
捉山山牛，是一场与土地的默契。雄虫会飞，听见脚步声便“嗡”地窜起，需用带叶的树枝去扑；雌虫爬得慢，腆着圆滚滚的肚子，专往草堆里钻。我们猫着腰，在潮湿的土腥味里寻觅，扒开乱草，常能撞见它们正将尾部探入泥土。
有时几只雄虫群起惊飞，我们在半空中挥舞树枝，虫子乱撞进衣领，凉津津的触角蹭得脖子发痒，惹得同伴笑作一团。日头爬过山尖时，塑料瓶里已装了小半，雄虫扑棱着翅膀，雌虫安静地堆在瓶底，蹭得瓶壁沙沙作响。
灶台上的铁锅，是这场寻觅的最终归宿。雄虫剁碎，和着朝天椒翻炒，红的椒、黑的虫，卷在焦黄的煎饼里，咬一口，脆生生的辣混着鲜香，烫得舌头打转。雌虫则下锅油炸，金黄的籽囊遇热膨胀，像炸开的小灯笼，咬破后是绵密的咸香。那时的我们，用半瓶雄虫换几块橘子糖，觉得比任何珍馐都甜。老辈人说“吃了长力气”，难怪那些年爬树下河，总觉得浑身使不完的劲。
如今再回村，红莲子山的虫洞稀疏了，果园取代了野草，除草剂的气味盖过了泥土香。集市上的山山牛装在塑料盒里，价格昂贵，却再也尝不出当年的鲜香。油锅里的“滋滋”声依旧，却少了晨光里的露水，少了趴在坡上抢虫的笑闹。
我在老屋墙角发现一双破旧的凉鞋，鞋底还沾着当年的土屑。轻轻一晃，仿佛又看见那个穿着雨衣的小男孩，在朝阳的土坡上奔跑。原来有些味道，早已刻在骨头里，任岁月如何翻炒，都带着那年的阳光与母亲的烟火气。
真正的美味，从来不在舌尖，而在那些与土地亲近的时光里，在与家人伙伴分享的快乐中，在一去不返的童年秋晨里。山山牛的味道，就这样伴着秋阳与虫鸣，永远留在了故乡山坡的风里，成了一代人的乡愁。
热门跟贴