我书桌正中央贴了张皱巴巴的便签,上面就八个字,看了快两年,从来没揭下来过。你刷短大概率刷到过,说是左宗棠封神的句子,还说抄一百遍就能受益,搁以前我肯定觉得这都是割韭菜的鸡汤,谁没事抄这个。可架不住我天天看,越看越觉得,这话真不是瞎编的鸡汤,它是左宗棠拿一辈子熬出来的,分量完全不一样。
这话完整的是“身无半亩,心忧天下;读破万卷,神交古人”,是左宗棠23岁写给自己的自勉联。那时候他家穷得叮当响,考会试又连着落榜,换一般人早就躺平认命了。左宗棠偏不,越是没功名没钱,越埋头研究能经世致用的学问,心里装的全是家国天下的事。
这状态他一撑就是二十年。直到四十岁,他还只是个举人,窝在湖南乡下教书当幕僚,满肚子的用兵治国本事,愣是没地方施展。放在现在,四十岁还没混出大家眼里的模样,亲戚聚会的眼神都能把你戳穿。这话能被捧成神,根本不是写得有多对仗漂亮,是左宗棠真的穷到身无半亩,还硬把天下扛在心上,扛了二十年没撒手。
再说另一句更狠的,能受天磨真铁汉,不遭人嫉是庸才。左宗棠这一辈子,被人弹劾被人戳脊梁骨的次数,数都数不过来。早年差点栽在樊燮的案子里,咸丰帝都要拿他问罪,差点小命都没了。
多亏潘祖荫上奏说“天下不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠”,又有胡林翼、曾国藩从中斡旋,才把他救下来。那时候他还只是个没实权的幕僚,就已经被人当成眼中钉了。后来争塞防海防,跟李鸿章吵得不可开交,满朝说他坏话的就没断过。说这话是给他量身定做的,一点都不夸张。
说句实在的,这句“能受天磨真铁汉”到底是不是左宗棠原创,学界其实还有争议。有人说更早之前就有类似的句子流传,不一定是他第一个写出来的。我翻了不少资料也没敲定结论,不敢乱把功劳安在他头上。可哪怕不是他写的,配他这一生,也严丝合缝,说白了就是名句和牛人互相成就,句子沾了人的精气神,人也靠着句子被后世记住。
真正给这些句子撑场子的,还是左宗棠六十四岁那年干的那件大事。1876年,左宗棠已经六十四了,临危受命督办新疆军务,直接抬着一口棺材就出了关。抬棺出征就是把话撂死了,打不赢我就死在外头,绝不回头。一个四十岁还在落第的人,快到古稀的年纪,硬生生把一百六十多万平方公里的新疆收了回来,每次我看到这段史料,鸡皮疙瘩都能起来。
打仗之外还有件小事,我特别喜欢。大军西行一路都是戈壁荒滩,干得冒烟,左宗棠下令让士兵沿途种柳树,从陕甘一直种到新疆,几千里地连起来就是一条绿带。现在后人都叫这左公柳,还有人写诗称赞,说新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。一个抬着棺材去拼命的人,临走还想着给后世在荒漠种出一路春天,这两件事凑一块,怎么想都觉得特别踏实。
现在网上常把好几句格言都挂在左宗棠名下,什么发上等愿结中等缘享下等福,还有无事时不可或倦之类的。这些句子的出处比开头那两句杂多了,不少人吐槽,说这就是把现代成功学硬塞给左宗棠,断章取义熬鸡汤,左宗棠本人根本不是这个意思。
这话我觉得也没说错。我也刷到过有些号把这些句子掰碎了,配什么职场摸鱼、创业上市的段子,看着真的特别出戏。可我也不觉得要一棒子打死,哪怕是后人借左宗棠的名头说事儿,“守住高志向,能过苦日子,踏踏实实走路”这个意思本身也不坏,是谁说的,其实没那么要紧。
绕来绕去,我还是最服开头那两句,因为这两句背后真真切切站着一个左宗棠,一个落榜二十年不认输,六十四岁抬棺收疆的左宗棠。去年我跟一个学历史的朋友聊起这事,她那句话我现在还记得。她说左宗棠这些话之所以戳人,根本不是文辞有多金贵,是他自己先把那样的日子一天一天熬下来了,话才有了重量。
你空抄一百遍,抄的只是字。真读懂了,才懂他四十岁那会没放弃自己的那股劲。我那张便签现在还贴在书桌上,也没指望它能点石成金,就是偶尔累了抬头瞟一眼,心里一下子就能稳下来。
参考资料:人民日报 《重读左宗棠》
热门跟贴