人人都是一本书
人人都是他自己的历史学家
广州地铁通道里，90多岁的林宝山小小的黑色行李箱，摆开一排书。
自从成为「网红」，最近经常有人专程来买书，并拍个视频发到网上，屡屡收获爆款。
他也乐得做「背景」。
通道里行人来来往往，两侧墙壁的广告总在切换，新的品牌覆盖旧的品牌，过一周换一张面孔。有时是蓝色，有时是红色，而现在是明艳的黄色。墙边卖书老人的脸，每周都映出不一样的色彩。
小红书上的热门人物
「看看书吗？买本看看吧。」
不待林宝山开口，一位女生惊喜的声音传来：「您就是林宝山林爷爷吗？我总算遇到你了！」
这是一位女性，看上去年纪不算大。
「我到这来了好几次，都没看到您。今天可算碰上了！我能和您拍张照吗？」
林宝山微笑应允，女生按下了好几次拍摄键，她摆了好几个表情。
拍完后，林宝山指着一本书道：「我给你介绍一下，这一本是我翻译的，是英国的爱情故事。」话毕，他又指着另一本说：「这一本呢，是百科全书。」
女生拿起林宝山介绍的两本，一边递给他，一边说：「早就在网上刷到了您的故事，终于见到本人了，那我就要这两本啦！」
林宝山笑着朝她点点头，接过书，拿起笔在扉页写下：「海内存知己，天涯若比邻」。
写完后，林宝山将书递回给女生。女生再次道谢，给书拍了张照后，把书塞进包里。然后继续捧着手机，一边往前走，一边打开小红书，配好图，写了几句文案：
「跑了3趟，终于偶遇广州最浪漫的林爷爷！爱妻走了，他街头卖书承载思念，用行动续写了20多年的情书！」
按下发布键后，她终于把手机放回口袋。更多的人走了出来，她渐渐消失在人流中。
这样的人并不少，他们找到林宝山，拍下几张照片、录下几段视频，再发布到各个社交平台上。效果很不错，他的视频，成为了许多网红主页的爆款。
热闹是短暂的。他们走后，林宝山把笔放回口袋，再把剩下的书一本本摆整齐。又有人经过，他还是那句话：「看看书吗？买本看看吧。」
让那故事「陪伴」亡妻
很多人知道林宝山，是因为一句话：「爱妻离世后，坚持街头卖书20余年。」
有记者去采访，谈到自己的第一本书时，他说：「1997年，我妻子得了白血病，她生病的过程中，我就一边服侍她，一边翻译一些外国的短篇小说，一边翻译一边讲故事，讲给我病中的太太听。那本杂志叫《Short Story》。她那时候迷迷糊糊的，经常听着听着就睡着了。」
「她去世之后，我就把这些故事集结起来，变成了一本书，叫《寻找一个人》。」
林宝山把对妻子的爱与思念，写进了这本书里。这本书出版后，林宝山没有把它送进书店，而是放进自己的行李箱，摆上了街头。
后来，他又陆续翻译了不少作品。
2017年，他在澳大利亚一家图书馆读到一本匈牙利小说《缘来在破晓》。书中，作者通过父母为彼此写的几百封信，还原了彼此相爱的岁月。
这让林宝山想起了60年前。
那时，他还是一名乡村医院的实习医生，他的第一位病人很年轻，却患了很难治疗的病。病人出院后，把住院期间写下的一大摞日记寄给了他。此后的十年，两人一直保持通信。
后来，病人因病离世。她的丈夫在整理遗物时，在枕头底下发现了一张字条：「告诉宝山，说我为他祝福。」
病人的丈夫本想把字条寄给林宝山，可恰逢特殊年代，邮路中断。半年后，这张字条才寄到林宝山手中。
直到今天，这张字条还夹在林宝山的相册里。
所以，他读到《缘来在破晓》时，当即决定把它翻译出来，这也成为了他的又一本译著。
这些故事背后的情义，才是许多人被打动的深层原因。就像电影《给阿嬷的情书》中的南枝与淑柔，她们靠着一纸书信，传递对彼此的在意与牵挂。
林宝山对待他人亦是如此，他是有情有义的人。
后来，越来越多的人知道了这位街头卖书的老人。
有读者从外地赶来，只为见他一面；有人自发帮他代购、寄书，还有人组建了书友群，把他的作品销往全国各地。
书已经不愁卖了。可林宝山还是每天带着那只黑色行李箱，来到熟悉的地铁通道。他说：「要将心爱的译本亲手推荐给心爱的读者。」
对他来说，书卖了多少钱并不重要。他在意的，是在卖书时，能亲口与读者说几句话，纵使以后再难相见，但这短暂的相遇，也足以让两个素不相识的人，成为彼此生命中的「知己」。
只要有人买了他的书，他就在扉页一比一划地写下：「海内存知己，天涯若比邻」。
他说：「卖书以后，我忘记孤独。」
自己的故事
除了译本，林宝山的小书摊上，还有一本《医路文心》。
与前面的译著不同，这一次，书里写的是他自己。
从抗战时的颠沛流离，到求学时期的穷苦艰难；从乡村医院行医，到后来担任医学杂志编辑，再到每天深夜自学英语、翻译文献……九十多年的人生，都被放在了这本书里。
起初，他觉得，一个普通老人的经历平平，纵然成书，会有人看吗？
后来，他又想，一个九旬老人，经历过这么多人和事，总会有些年轻的后来者没有经历过、抱着好奇心想要知道的，有此机会给个答案或是启发，可能不无好处。
于是，他翻译了别人的故事，也写下了自己的人生。
后来，再读《寻找一个人》，我总觉得，书中的第一个故事，就像在写林宝山自己——
一个人做了一个梦。
梦里，神仙对他说：「这世上有一个人，需要你千方百计地去寻找。如果能找到他，你的一生便会幸福无量。」
醒来后，他寻找了三十年。
直到最后才明白，那个苦苦寻找的人，原来就是自己。
自身的幸福，只能靠自己寻找；自己的记忆，也只能亲自去整理、去珍藏。
正因如此，林宝山始终没有停止记录。
他把故事译成书，把回忆留在纸上，为每一位读者写下：「海内存知己，天涯若比邻」。
广州的地铁通道里，他依旧拖着那只黑色行李箱，坐在熟悉的位置。
有人停下脚步，买走一本书。
也带走了一段，本可能被遗忘的人生。
通道内的广告牌依旧不断轮换，今天是黄色，过几天又会换成新的颜色。通道里的行人步履匆匆，忙着奔向下一个路口。
我们每天都在经历新的故事，却很少停下来，把自己的来时路，讲给后来的人。于是，几十年的光阴，最后只剩下几个标签、几张照片，或几句简单的介绍。
墙上的广告，总会被新的广告覆盖。
可一个人的一生，不该如此。
那些关于迁徙、求学、创业、爱情、离别与选择的故事，那些时代洪流中的挣扎与坚持，本就值得被慢慢整理、完整留下。
每个人都是自己生命的记录者，也都是自己的历史学家。
而家传，也希望能在遗忘发生之前，陪着每一个愿意回望来时路的人，把这一生，好好留下。
家传编辑部
Family Biography
家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。
内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。
目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。
家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。
热门跟贴