我37岁，处男。

这事儿我一般不跟人说，但相了十几次亲，每次对方问起"之前谈过几个"，我说"没有"，空气就凝固三秒。后来我学乖了，说"工作忙，一直没顾上"，对方就露出"懂了"的表情，也不知道懂了什么。

这次相亲是姨姥姥介绍的，说对方34岁，离异，带个五岁女儿，在幼儿园当老师。我本来想推，我妈眼睛一瞪："你都37了！人家不嫌弃你就不错了！"

见面约在周六下午，一家湘菜馆。她叫周敏，穿一件米色针织衫，头发松松挽着，说话声音不大，但每个字都稳当。她女儿没来，放在姥姥家。

"我情况你都知道了，"她夹了一块剁椒鱼头，很自然地剔掉骨头放到我碗里，"离过婚，有孩子，工作一般。"

"我……我没谈过。"我老实交代。

她筷子顿了一下，看了我一眼，笑了："看出来了。"

"怎么看出来的？"

"你点菜的时候，把菜单从头翻到尾，翻了四遍。"

我脸红了。那顿饭吃得还行，聊了工作、爱好、以后的打算。她说想换个大点的房子，孩子快上小学了。我说我攒了些钱，买房的话可以帮衬。

说完我就后悔了，太唐突了。她倒没说什么，只是又给我夹了一块鱼肉。

吃完饭出来，天已经黑了，下着小雨。她说她家水管爆了，物业要明天才修，今晚没地方住。我脑子一热："要不……去我家？"

她说："行。"

我当时腿都软了。打车的路上，我手心全是汗，偷偷在裤子上擦了擦。

我家不大，一室一厅，但收拾得挺干净，床单昨天刚换的——我妈每周都来视察，跟检查宿舍似的。她进门环顾一圈，说："比我想象的强。"

"你想象的什么样？"

"单身汉的窝嘛，臭袜子满地，方便面碗摞成山。"

我给她拿了新毛巾、新牙刷，都是我妈备好的，说"随时能用上"。她洗漱完出来，穿着我的T恤当睡衣，头发湿漉漉地搭在肩上，站在客厅灯光底下，我心跳得跟打桩机似的。

"你睡床，我睡沙发。"我说。

她看了我一眼："沙发那么小，你一米八的个儿，蜷一宿明天腰就废了。"

"那……"

"挤一挤吧。"她说完就进了卧室。

我站在客厅，做了五分钟心理建设，跟要上刑场似的。进去的时候她已经躺下了，背对着我，留了半边床。我轻手轻脚躺下去，身体绷得笔直，像一具棺材板。

关了灯，黑暗里她的呼吸很轻。我闻到洗发水的味道，是我的，但沾在她头发上就变得好闻了。我盯着天花板，数羊，数到三百多只，迷迷糊糊睡着了。

第二天早上我是被尿憋醒的。睁开眼，发现她不知道什么时候转过身来了，脸对着我，睡得很沉。睫毛很长，嘴唇微微张着。我屏住呼吸看了三秒，然后小心翼翼地往床边挪，想下床去上厕所。

我挪了大概五厘米，腰下面"噗——"一声。

声音不大，但在清晨的寂静里，跟炸雷似的。

我整个人僵住了，像被按了暂停键。那是个屁，一个不受控制的、绵长的、带着昨夜湘菜余韵的屁。而且因为被被窝捂了一夜，味道迅速弥漫开来。

她的睫毛动了一下。

然后睁开了眼。

我们对视了大概有两秒钟。她的表情从迷糊到清醒，从清醒到微妙地抽动了一下鼻翼。

"……早。"我说。

她没说话，慢慢坐起来，下床，光着脚往外走。走到卧室门口的时候，停了一下，肩膀抖了两下。

我以为她要发火，或者至少说句什么。结果她回过头，眼眶有点红，嘴角拼命往下压，说——

"你是不是……昨天吃太多剁椒鱼头了？"

然后她没绷住，笑得蹲在了地上。

我坐在床上，脸烫得能煎鸡蛋。但看她笑得眼泪都出来了，头发乱糟糟的，穿着我的大T恤蹲在门口，忽然觉得——完了，我好像喜欢上她了。

后来她搬来住了，带着她女儿。小姑娘第一次见我，仰着脸问："叔叔你是妈妈的新男朋友吗？"

我蹲下来，认真地说："我是你妈妈的新男朋友。"

"那你以后会给我们修水管吗？"

我想起相亲那天她说家里水管爆了，看了她一眼。她正抱着胳膊靠在门框上笑，眼睛弯弯的，跟那天早上一样。

"会，"我说，"叔叔什么都会修。"