身体其实挺“唠叨”的,哪儿不对劲了总会发出信号,就看人听不听得进去。

66岁的石大哥,一年多了老觉得身上没劲儿,他只当是年纪大了,没在意。半年前,脸和手又莫名发黄,他还是没当回事。直到2025年3月,开始频繁头晕,他才觉得有点不对劲。去郑州大学第一附属医院查了血常规、心脏彩超,都没发现明显问题。警报就算解除了吗?并没有。

2025年4月,石大哥的情况急转直下——一口饭都吃不下,持续高烧38.5度。他又住进了郑大一附院消化内科。胃肠镜查出来肠膜慢性炎,可对症吃了药,症状一点没见好。儿子急得不行,带着父亲去了新乡市中心医院,做了骨髓穿刺活检,提示增生活跃骨象。2025年4月14日,增强CT终于找到了根子:左肾上极有个42x34mm的占位,考虑恶性,左侧肾盂和输尿管可能受侵,左肾静脉还有栓子形成的可能。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年4月22日,石大哥在郑大一附院做了左肾及肿物、左肾上腺手术。术后病理出来:左肾癌,可见脉管内癌栓,免疫组化符合左肾透明细胞癌,累及肾盂

手术切了病灶,可石大哥的身体也被掏空了。刀口迟迟不愈合,疼得他日夜难熬,吃不下饭,体重一直往下掉。一家人正发愁的时候,邻居路阿姨催着儿子赶紧带石大哥去找袁希福老中医。路阿姨可是个“老病号”——2017年确诊胰腺肉瘤,术后肝尾叶又出现转移,身体虚弱做不了放化疗,后来找到袁老用药,慢慢退了烧、能吃饭,坚持用药三年,恢复正常生活,2019年复查肝尾叶病灶消失了。她的经历在邻居圈里不少人知道。

2025年5月19日,石大哥的儿子带着父亲的资料找到了袁希福老中医。但他心里还在犹豫,医院给了方案:输注特瑞普利单抗,口服阿西替尼靶向药。他想先吃靶向药看看情况。路阿姨知道后也不好强劝,只说了句:“中药肯定越早配合越好。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可事情没按预想的发展。2025年6月11日,儿子一大早就跑进袁老的诊室,着急地说父亲肺炎特别厉害,正在住院。原来石大哥一直在用靶向药,同时也在用治疗间质性肺炎的药,可郑大一附院的CT显示,双肺炎症比之前还重了。那会儿石大哥声音嘶哑严重,胸闷气短,心慌盗汗,虚弱到了极点。袁老根据他当时的情况,赶紧辨证开了方子。

2025年6月30日,儿子反馈说整体好转了,声音嘶哑轻了,偶尔还咳嗽、有点胸闷,但食欲恢复正常了。

2025年8月4日复诊,石大哥亲自来了。他精神明显好了不少,脸上也有了光彩。一见到袁老,他自己就迫不及待地开口,声音还带着点沙哑,但透着高兴:“袁院长,我胖了8斤!做完手术那会儿瘦了不少,现在胖回来了!”2025年7月31日,他在郑大一附院复查的CT显示,术区囊性影较前减小了。

打开网易新闻 查看精彩图片

从乏力、发黄、头晕,到肾癌确诊、手术重创,再到靶向治疗带来的凶猛肺炎……石大哥的身体用将近一年的时间发出“小警报”,他没在意,直到最后拉响了“大警笛”。