1937年12月12日夜里，南京城头的枪声还没停，指挥全城守卫的唐生智已经悄悄坐上小汽艇，渡江北去。这一走，骂声跟了他半辈子。
可就是这位"骂名满身"的陆军上将，一辈子手里过的军饷能堆成山，晚年却穷得要靠老部下寄钱糊口。你说这人是精是傻？我倒觉得，把他放回民国那个大染缸里，他这份"傻"，反而稀罕。
民国的高级将领，大都有几个共同爱好——姨太太、金条、洋房、鸦片，四样能占两样就算清廉，可唐生智一样都不沾。
他在湖南主政那几年，手底下过的钱不是小数目。湘军的军费、盐税、厘金，任何一项拨下来都够普通人家几辈子花不完。
可到了他自己身上，吃的是青菜豆腐，穿的是粗布军服，家里连一套像样的红木家具都没有。有老部下去他公馆办事，进了客厅愣是没找到地方坐，除了几把旧藤椅，再无长物。
他这份怪脾气，跟湖南名僧顾伯叙有关。顾伯叙俗家名字叫顾净缘，是民国有名的居士，精研佛法，在湖南一带影响极大。唐生智三十岁出头就拜在他门下，天天跟着念经打坐，自号"孟潇居士"。军营里挂的不是"精忠报国"的匾，而是佛家的偈子。
一个手握重兵的方面大员，天天研究"色即是空"，这在民国的军界是独一份。
那时候有人当面笑他："孟公，你这样能带兵吗？"
唐生智答得也怪："带兵先要治心，心不定，枪再多也是废铁。"
这话在别的军阀听来，是酸腐，可湘军上下，还真吃他这一套。他带的部队军纪出了名的严，不许劫掠百姓，不许克扣军饷。湖南乡下老百姓那几年编过一句顺口溜：湘军过境，不惊鸡犬。
可这么个"活菩萨"，偏偏在民国最血腥的舞台上，踩过一脚最深的泥。
从北伐到中原大战，唐生智反反复复地起起落落，像坐了三趟过山车。
第一次是1926年北伐，那时候的湖南督军叫赵恒惕，唐生智是他手下第四师师长。北伐军从广州往北打，唐生智看准风向，反戈一击，把老上司赶下了台，自己顺势投了国民革命军，当上了第八军军长。这一手漂亮，直接把湖南送到了革命阵营。北伐军一路势如破竹，他也水涨船高，做到了武汉政府的军事委员。
那时候的唐生智，风头一时无两，武汉街头有人喊他"东南王"——因为他手底下的兵，几乎控制了两湖大半个地盘。
可他和蒋介石不对付，宁汉分裂，他站在武汉一边，和蒋对着干。结果蒋介石一手兵，一手钱，把他的部队分化得七零八落。1927年底，他手底下的师长一个接一个倒戈，他自己被迫下野，跑到日本"考察"。
第一次栽跟头，他没记性。1929年回国，蒋介石为了拉拢他，又给他兵权。他接过来，转手就打算联合冯玉祥、阎锡山反蒋。这就是后来的中原大战前奏。结果风声走漏，他的第五路军还没动手，就被蒋介石釜底抽薪，又是一场惨败。
第二次下野，他跑到山西住了一阵。有意思的是，他每次下野，身上都没带走什么钱。老部下劝他："军座，该攒的时候得攒。"他摆手："钱是身外物，带不走的。"
到了1935年，蒋介石念他还有点用，给了他一个训练总监部总监的虚职，拉他回南京。这个位置说白了，就是养着，没有兵权。唐生智也认了，搬到南京住下，每天打坐念经，看着挺闲适。
谁也没想到，两年后，这个"闲人"，被推上了民国军事史上最烫手的那把交椅。
1937年11月，淞沪会战刚刚落幕，几十万国军从上海往南京撤，一路溃败。日军的先头部队已经追到了苏州、无锡一线。
南京守不守？蒋介石在最高军事会议上问了三遍。
会场上鸦雀无声，李宗仁、白崇禧都主张放弃南京，把兵力撤到武汉、长沙，做持久战。理由很硬：南京三面环山一面临水，地形上是死地，一旦被围，就是瓮中之鳖。这个道理谁都懂。
蒋介石不吭声，他心里清楚，南京是首都，是国父陵寝所在，一枪不放就丢了，面子上过不去，政治上也交代不了。
就在这个当口，唐生智站起来了。
据当年在场的军政要员后来回忆，他说的大意是：南京是首都，是总理陵寝所在，如果不战而退，何以对总理在天之灵？我愿意留下来，与南京共存亡。
这句话一出，满场都愣了。
蒋介石当场拍板："好，南京卫戍司令长官，就是你唐生智"。
事后有人问他，你明知道守不住，为什么要接？
他没正面回答，只说了一句："总要有人干"。
11月20日，他挂牌上任。手底下的部队，大都是从淞沪撤下来的残兵，建制不全，武器残缺，士气低落。番号上看有十五万人，实际能打的，可能不到一半。他做了一系列部署，把长江上的渡船全部收缴、烧毁，给全军下"背水一战"的死令——想跑，没门。
这一手，后来被无数人骂。因为12月12日下午，当日军攻破雨花台、光华门，南京防线全线崩溃的时候，他自己坐着仅剩的一条小汽艇，渡江北去了。而十几万守军，因为没有船，被堵在挹江门，踩死、淹死、被日军屠杀的，不计其数。
后来的事，大家都知道了，南京大屠杀，是中华民族永远的伤疤。
关于那道撤退令，几十年来，史学界有各种说法。有的说他是奉蒋介石的电令撤退，有的说他是自作主张。他自己后来在回忆材料里承认，那道命令，下得太仓促，没能组织有序撤退，是他一辈子最大的痛。
他这个仗打得不好，这一点，他自己认。可若说他贪生怕死，也未必尽然。因为他要真怕死，当初根本不会接这个烫手山芋。他接下来的时候，李宗仁、白崇禧都往后缩，只有他站出来了。
一个念经打坐的人，做了一件明知不可为而为之的傻事，然后又用另一件事，把自己钉在了历史的耻辱柱上。
这一年，他四十八岁，军旅生涯，基本走到了头。
南京之后，唐生智在军界彻底靠边站了。蒋介石留了他一个"军事参议院院长"的虚衔，月薪照发，但兵没有一个。
他倒也不争，回了湖南东安老家，住进祖上留下的一栋旧宅子。房子不算大，几间瓦房，一个院子，墙角种着几丛竹子。他每天读书、写字、见见乡里的老朋友，日子过得清淡。
抗战期间，他在湖南办了一所耀祥中学，自己掏钱办学，请来的老师大都是有真才实学的读书人。他常跟学生说的一句话："读书是为了明理，不是为了做官"。
1949年，湖南和平解放，唐生智是重要的推动人之一。他和程潜等人联名通电，响应新中国。这个选择，让他晚年得以在长沙安稳度日。
新中国成立后，他先后担任过湖南省人民政府副主席、副省长、湖南省政协副主席等职务。按说这些位置，俸禄不菲。可他还是那个老样子，工资到手，大半贴补了穷困的老部下和乡里的族亲。
有一年，他的一个老警卫员从乡下来长沙看他，进门一看，愣住了，堂堂副省长，家里的被褥打着补丁，桌上摆的是霉干菜下稀饭。老警卫员当场就哭了："军座，您这是……"
唐生智笑笑："够吃就行。"
他这辈子，是真的没攒下钱。晚年病中，子女不多，亲友和老部下时不时寄点东西过来，他也来者不拒，回信一封，只说"心领"两个字。
1970年，唐生智在长沙走完了他八十一岁的人生。身边没有金条，没有房产证，没有任何值钱的东西。抽屉里只剩下一沓手稿，记的是他年轻时跟顾伯叙学佛的心得。
回头看这个人，他打过赢仗，也打过败仗；做过大事，也犯过大错。他不是完人，南京城破那一夜，永远是他撕不掉的一层皮。
可在民国那一大堆搜刮民脂民膏、家藏万贯的军阀里，他确实是稀罕的一个。稀罕不在他有多能打，而在他手里过的钱几车几车地拉，自己家里连一件像样的家具都没有。
有人说他傻，若这也叫傻，民国的军政两界，那真是聪明人太多，傻子太少了。
热门跟贴