1124年腊月，汴梁街头的勾栏瓦舍依旧喧闹，酒客们谈起“及时雨”宋江被赐鸩的消息，唏嘘声此起彼伏。可奇怪的是，许多昔日出生入死的梁山好汉，要么缄口不言，要么转身走远。究其缘由，离不开六张面孔——他们曾蒙宋江提携，也曾被他算计，恩怨交缠，终成难以弥合的裂痕。
朱仝从马兵都头做到太平军节度使，是梁山少见能善终的将领。可每逢有人提及宋江，他只淡淡哼一声。小衙内之死像一道无法愈合的伤疤。彼时沧州，朱仝被知府托付照顾幼子，日日嬉笑如父子。宋江为了“聚义”，授意李逵夜闯知府宅邸，刀起人头落。朱仝赶到时，只看见孩子的血迹淋漓。后来金兵南下，他披甲镇守保定，一仗接一仗立功，却将关于宋江的来信悉数置于案角。有人劝他起兵复仇，他只摆手：“旧账翻不得。”
建康府的杏林里，安道全原以为此生可与歌妓李巧奴相守。张顺奉命前来“请医”，被拒后竟借刀杀人，再把血债推给安道全。天降横祸，神医只得束手就缚，踏上北上的囚车。梁山治好宋江疾患，他得封为御医，却忘不掉李巧奴冷在江岸的尸体。宋江饮鸩那天，他戴着金带、奉旨候诊，却在龙案前低眉顺眼，绝口不提梁山冤情——既为自身前途，也为心底那股恨意。
独龙岗的李应，出生富家，行事向来温和。可当年救时迁不成，还被祝彪一箭射伤，他已心生警觉。宋江借“劫囚”一出好戏把李家庄上下骗至梁山，财物稼穑付诸东流。李应虽受封郓城都统制，却始终觉得自己是座上食客。宋江毙命高俅府中，他掩卷长叹，两天后即上奏辞官，带着老账册与白氏族人悄然返回独龙岗。所谓“大义”，与他再无半点干系。
若论情义深浅，武松对宋江的转折最让人感慨。景阳冈英勇名动天下时，宋江曾豪掷纹银十两，称他“当行好汉”。然而招安前后，二人分歧日深。讨方腊一役，武松断臂，摔倒血泊，目睹朋友接连覆没。班师那天，他请求留守杭州护养林冲，宋江只回四字——“任从你心”。半年后，林冲病终，武松青灯古佛度日。听说宋江殒命，他拈香低语：“也罢。”一句话，情义尽散。
阮小七原是石碣受天王晁盖的左膀右臂，对宋江天降而来的“宋公明”头衔早有微词。晁盖战死曾头市，阮小七觉得此事疑点重重。再加上宋江对朝廷俯首称臣，阮小七愈发看不惯。他偏又是条闲云野鹤，偏爱嬉闹，身披缴获的方腊绣袍戏耍，被御史弹劾，一道诏令便将官职褫夺。宋江置若罔闻。失意渔家子索性回石碣湖，遁入芦苇荡。听闻宋江饮恨，他啐了一口酒渣：“报什么？值当么？”
孙立号“病尉迟”，实则枪桨皆精。登州兵马依赖他镇守，朝廷授予武奕将军，却仍列天罡之下，倒不如解珍、解宝那样风光。彼时江州庆功，孙立就已读懂宋江打压之意，心头早起凉意。1124年冬末，禁军信使披星赶到登州，传来宋江殒命的机密。孙立和胞弟孙新对视无语，略一沉吟，两人折回校场操兵。高俅阴狠，他们不想为脱不开的旧盟卷进漩涡。
还有一个人常被忽略——药师庙里刻“遁”字的王定六告诉过李应，“卢俊义、扈三娘要是活着，也未必肯提刀”。卢俊义死于海南瘴疠，临终留书暗示宋江对晁盖之死负有隐情；扈三娘殉战清溪岭前，曾托付武松道：“来世愿不逢此辈大哥。”这些话日后流传水泊旧部之间，更加重了六人对宋江的反感。
值得一提的是，宋江被赐死那天，高俅、蔡京、童贯俱在场，御医齐上呈药引。据《宣和遗事》所记，御膳端入时，宋江曾低声对身旁戴宗说：“此酒清冽，恐难善终。”戴宗却只能长揖而退。那一刻，远在各地的老兄弟或已封侯，或已削发，没人愿意再为义气拼上一切。梁山的“聚义”似乎随风而逝，只剩《大宋宣和遗事》里的一纸沉叹。
宋江一生挂在嘴边的是“替天行道”，可在不少兄弟眼里，他行的是“替己成名”。朱仝的挚爱被夺，安道全的红颜惨死，李应的家产落空，武松的臂膀与江湖梦一并凋零，阮小七、孙立更被打入庸常困顿。仇恨如钉，钉在各自心头。于是，当“急先锋”索超哀嚎着奔走相告时，六个人一个没动——不愿意，也不值得。若真有来世，他们宁肯做门前草，也不做宋家军中人。
热门跟贴