一辆车牌号为3599的绿色轿车缓缓驶出。车上坐着六个人——《申报》总经理史量才、二房太太沈秋水、儿子史咏赓、儿子的同学邓祖询、侄女沈丽娟，以及司机黄锦才。
史量才刚在西湖边休养了一个月，胃病好了些，准备回上海。
他不知道，这是他人生最后一小时车程。
史量才，民国报业大王。
史量才和《申报》
1912年他接手《申报》时，这份报纸发行量只有7000份。到他手上，二十年经营，发行量突破15万份，成为全国第一大报。
他怎么做到的？四个字——不说假话。
“一·二八”淞沪抗战，他率先报道十九路军英勇抵抗；蒋介石搞“攘外必先安内”，他在《申报》上连发评论猛烈抨击；宋庆龄发起中国民权保障同盟，他全力支持，在报上揭露国民党特务的暗杀行径。
他还干了件大事——延请黎烈文主编副刊《自由谈》，鲁迅、茅盾、巴金等进步作家都在上面发文章。《自由谈》成了上海文化界的“新堡垒”。
蒋介石恨得牙痒，但也拿他没办法——《申报》报址在租界，蒋的手伸不进去。
有一次，蒋介石请史量才吃饭，想拉拢他。饭桌上，蒋说：“我有百万军队。”
史量才回了一句：“我有百万读者。 ”
全场寂静。
他还说了另一句更硬的话：“国有国格，报有报格，人有人格。 ”
这三句话，后来成了中国新闻史上最著名的宣言。
但也成了他的催命符。
1932年8月，蒋介石下令——《申报》禁止邮递。
这一招够狠——报纸印出来，送不出去。全国各地的订户收不到《申报》，报社收入断崖式下跌。
史量才四处疏通关系。蒋介石开出条件——由国民党中央宣传部派人“指导”《申报》内容。
史量才拒绝了。
几经拉锯，蒋不得不允许《申报》恢复邮递。但他心里憋着一口气——这个报人，太不听话了。
1934年夏秋之间，蒋介石动了杀心。
他把任务交给了戴笠。
11月13日下午3时20分许，史量才的车行驶到海宁翁家埠附近。
前方突然出现一辆黑色轿车，横在路中间，像是出了故障。
司机黄锦才减速。就在这时，黑色轿车里冲出数人，手持手枪，朝史量才的车猛烈开火。
史量才的车被逼停。子弹穿过车窗，坐在前排的邓祖询当场死亡。史量才推开车门，往后跑。特务紧追不舍。
他跑进路边一个茅坑，想躲。特务追上来，连开数枪。
史量才倒在血泊中，时年55岁。
司机黄锦才也未能幸免。同行的沈秋水万念俱灰——她亲眼看着爱人死在自己面前。
事后，秋水山庄被她捐了出去。
案发后，全国震惊。
但国民党政府“查案”查了几个月，没查出个结果。这桩案子在民国时期始终是一桩悬案。
直到1962年，军统元老沈醉在《文史资料选辑》上发表文章，才把真相说出来——暗杀史量才的指令，是蒋介石亲自下达的，由戴笠具体执行。
沈醉写道，蒋介石杀史量才，不只因为《申报》骂他——“更重要的原因是，蒋介石要借此威吓宋庆龄和上海方面同情中共的进步人士”。
杀一个报人，吓一群人。
史量才死后不到三个月——1935年1月，浙江省政府主席鲁涤平突发脑溢血，暴毙于南京。
鲁涤平是谁？正是奉命调查史量才案的那个人。
他查到了什么？不知道。他还没来得及说。
两桩命案，相隔不到三个月。一个报人，一个高官。一个倒在沪杭公路旁，一个倒在南京的床上。
今天你去杭州西湖边，还能看到秋水山庄。那栋别墅还在，斯人已逝90年。
史量才死后，《申报》被国民党接管，逐渐沦为宣传工具。再后来，1955年，《申报》停刊。
一份报纸的兴衰，就是一个时代的缩影。
参考来源： 1. 澎湃新闻《“人有人格，报有报格，国有国格”：90年前，这位民国报业巨子为何倏然倒下》2024年11月13日 2. 杭州网《葛岭孤云在凤林梵音逝，紫阳花又开草舍已新新》2019年10月14日 3. CCTV《蒋介石身边的“杀人魔王”戴笠 暗杀多少重量级人物》2011年11月17日
热门跟贴