一九〇〇年七月，天津城破，南运河边的红灯一盏盏灭了。
几天后，一个穿红衣的女人被押出来。她不是普通女俘，她叫林黑儿，天津人嘴里的“黄莲圣母”。
她的手腕被绳子勒着，红衣上沾着土，袖口磨得发毛。围上来的洋兵盯着她看，像看一件从战场上抢来的稀罕物。
她没有低头。
林黑儿早年在南运河一带长大，家里靠船吃饭。河面上风大，船舱窄，女孩从小就跟着大人讨生活，见惯了码头上的推搡、吆喝和拳脚。
她会些拳棒，也懂一点草药。后来嫁到船户人家，日子没有富贵，倒也能过。
可庚子年前后的天津，已经不是一条运河能安稳托住的地方。租界、教堂、洋枪、兵舰，一样一样压到百姓眼前。
穷人没地方讲理。
义和团在天津兴起时，团里多是男子。林黑儿找上张德成一系，另立女子组织，名叫红灯照。
船停在侯家后归贾胡同北口一带，红衣、红裤、红灯笼，远远望去，像一团火贴着南运河烧。
红灯照里的女子，多是十几二十岁的穷苦人。有人是船户女儿，有人是码头人家的媳妇，有人是逃荒来的。
林黑儿坐在船上，身后竖起旗，旗上写着“黄莲圣母”四个字。
那时人们信她会法术，信红灯一照，洋枪洋炮就会失灵。街上有人焚香跪接，连男团民见了，也让到路旁。
这个场面太反常了。
一个船户出身的女人，忽然被推到万人前面。她不是官，也不是将，却能让一群穿红衣的女子跟着她练刀、提灯、上阵。
一九〇〇年六月，天津战火越来越近。红灯照的人也出现在战场边，红扇、短刀、灯笼，在枪炮声里显得刺眼。
可红灯挡不住子弹。
七月十四日，天津失陷。城里烟火未散，南运河边乱成一片，红灯照女子四散逃命，有人死在街巷，有人投进河里，有人被联军抓走。
林黑儿也落到联军手里。
她被押进关押义和团俘虏的地方，外头有人专门来看她。那些人想看这个“中国女首领”到底长什么样，想看她会不会飞，会不会呼风唤雨。
她坐在床边，身旁没有旗，没有红灯，也没有跪拜的人。有人把银元丢到床上，她只是看着。
她不接。
后来，天津城里传出一个更冷的说法：林黑儿没有马上死，她被装进铁笼，押上轮船，带往海外展览。
笼子摆在船舱里，木牌上写着“中国义和团女首领”。洋人围过来，看她的红衣，看她的脸，看这个曾让天津百姓焚香跪接的女人。
她成了战利品。
也有人说，她后来死在异国；还有人说，她从此不知所终。清末关于她下落的记载，只留下“附轮带回外国，此后遂不知其所终”一类冷冰冰的话。
这几个字，比哭声还沉。
南运河还在流。河边行人走过那块碑时，脚步很快，水声很慢。
一百多年过去，红船没了，红灯没了，那个被关进笼子、被运往远方的女人，只剩一个名字刻在天津的风里：林黑儿。
参考资料
一、刘平、朱丹：《黄莲圣母——义和团女性形象的历史变迁》，爱思想网。
二、新华社天津报道：《“红灯照”遗址竟成“方便”场所》，新浪新闻转载。
三、中国军网转载人民网资料：《一九〇〇年六月十三日 义和团运动》。
热门跟贴