六月刊封面｜画江湖之不良人|动画|国漫|武侠|画江湖之不良人

⬇️点击下图购买杂志⬇️

唐末烽烟落子，江湖风骨长存。作为开辟成人武侠赛道的国漫OG，《画江湖之不良人》以一盘横跨三百年的乱世棋局，刻下国产动画极具粗粝张力的里程碑。这里没有单脸谱，只有挣扎于宿命、身负执念的鲜活众生：少年弃江山枭雄困长生、侠女踏刀光、公子破心魔，人人身带伤痕，个个自有脊梁。

左右滑动查看图片

本次专题，我们深度对话若森创始人、导演团队，拆解IP十余年长青的创作内核；跳出原作叙事框架，以《男人装》独有的先锋审美完成全新视觉二创。

乱世浮沉，众生有骨，今日重解不良人。

张轶弢：国漫江湖，舍我其谁

张轶弢：若森数字创始人、董事长兼CEO，国产3D动画技术拓荒者与《画江湖》系列缔造者。

比起《不良人》里执棋三百年的袁天罡，一手缔造《画江湖》宇宙的张轶弢，更像半个《教父》里的维托。一人冷静如冰，一人直烈如火，骨子里却都藏着造局者的隐忍与执着。出场自带枭雄式威压，宿命感拉满，恰如西西里民谣般深沉。

老张是个彻头彻尾的性情中人。五个小时畅谈，输出三万多字，近三分之一内容需消音处理。嘴上说着 “这段别录音”，兴致却丝毫不减，指名道姓，笑骂随性。戏谑时嘴角挂三分痞气，严肃时眼底透七分决绝，正是这份矛盾感，撑起了这片独属于他的 “不良”国漫江湖。

在游戏前做几千分钟动画

坊间传言，他创立若森，初心是 “技术执念 + 国漫使命”，实则并不准确。这位自嘲“没读过什么书”的中科院子弟，不懂代码，不通量子物理，非技术型创业者，也算不上二次元拥趸，却自认“基因里可能还是个匠人”。他钻研的，往官方说，是基于互联网的商业洞察；直白点，就是 “站着把钱挣了”的逻辑。

30年前，这个混迹中关村的顽劣小子，搞到一张《金庸群侠传》游戏盗版光盘。盯着电脑屏幕里游戏开始前那段几分钟的CG动画，他两眼发光，一拍桌子，近乎咆哮地对他的重要合伙人吴震说：“做几千分钟动画，不要钱白给用户，然后绑定游戏，这游戏一定爆！当两个不同产业的产品能够变成一套产品，才是未来真正的发展趋势。”

那时，他刚二十出头，很多人只当这是个笑话，唯有他窥见“影游联动” 的未来商机，埋下深埋心底的执念。这一埋，便是近十年。

一剑破局，斩碎国漫低幼枷锁

《画江湖》问世前，仗着“天时地利”，他先投身互联网江湖混战。那个大佬辈出、硝烟弥漫的时代，不少人并不陌生，却鲜有人知晓，如今社交、游戏赛道中多款封神级产品，都与他渊源颇深。深挖老张履历，便知此言非虚。

2003年，国漫江湖，死气沉沉。2D动漫，早已被日本人做到了天花板；3D视效，则被好莱坞垄断；国产动画，《黑猫警长》之后，再无拿得出手的东西。同行缩在壳里，只敢做低幼动画混口饭吃。趁此乱世，这位游历多年的浪客，终于拔剑，划出一块蓄谋已久的天地。

这一剑，挥了近十年。

为兑现“几千分钟动画绑定游戏”的诺言，他潜心磨剑。牵头策划、设计蓝图、定位技术、主导研发，耗时八年死磕，打造出若森技术核心——曼陀罗系统，堪比“龙泉”。这套国产3D动画制作系统，斩破了国外Maya、Unity、UE系统的垄断，开辟出国产 3D 动画工业化量产之路，高效、低成本、高品质。

“当时没有人相信中国能做自己的动画引擎，我们（若森），不能怂。”

不懂动画，老张首先划下一个道——成人向、年番、3D。随后耗时一年，死磕国内的三维动画专家、时任北京电影学院动画专业教师的刘阔，从对方眼中的 “精神病”，到携手打造《侠岚》《不良人》《灵主》，刘阔成了他最重要的合伙人之一。

“成人向”，是团队上下统一的执念。“至少要见血，要有爱恨情仇，有大义也能藏暗黑。我要的是成年人的江湖，给有文化的成年人看的东西。”

后续故事，国漫爱好者早已耳熟能详：2012年《侠岚》央视首播，拿下年度收视率冠军，海外播放斩获 1800 万美元收益；2014年，定位“成人武侠动画”的《画江湖之不良人》二十余家主流视频平台同步上线，一季爆红，全网播放超38亿，一战封神。

老张却直言：“若森从不是一家动画公司，我要做的，是一个产业。”

2015年，《不良人》手游上线，“首日流水达五六百万美金，一周吸引 400 万用户，省下 5000~6000 万广告费。”即便如此，他依旧淡然：“这只是过程，不是我真正想要的。”

他想要的是什么？3D技术+东方美学的国漫IP？动画、游戏、影视、文旅，打通全产业链？他坏笑一声：“商业机密。”

只知他始终在路上，始终是国漫拓荒者。也知，那些爱武侠、权谋、江湖的成年观众，终于等到了想要的东西。

传功开悟・看片识人

被冠以“国产 3D 技术拓荒者”“国漫拓荒者”之名，他却摆手说道：“这我哪儿会啊？命好而已。”

这份“命”，是生于中科院、扎根中关村的创客沃土？他说：“商人逐利，匠人守心，我偏要做守心的商人。”

这份“命”，是洞察先机，是敢赌的魄力与底气。他从不是城府深沉的阴谋家，行事皆是阳谋。二十几年前，他便预判手机将成核心娱乐载体，一招欲擒故纵，与各大平台签下的权益，放到今天，价值或达数十亿。

这份 “命”，是凝聚一支愿跟着他咬牙死磕的团队，是一群 “都是哥们儿” 的各路豪杰相助。

入若森的“山门”，需要有点真东西。在这里，武功招式需自行领悟，他这位幕后执棋者，只传内功心法和坚守之道。懂江湖的人都知道，心法与道，才是根本。偏离初心，大概率是要走火入魔，甚者前功尽弃的。

他曾总结十篇“心法”，六小时一篇，总耗时六十小时。这套“传功式”的总结分享，团队很多人都曾受教，可谓倾囊相授。其间，不谈人物设定、剧情推演、画面优化，只讲大道至简的经验与感悟。“年轻人不爱被说教，能不能走对路，得自己悟。”

闲聊间，他还说起 “看片识人” 的本事，凭此判断手下所属“流派”，适配岗位。可惜这段不能上刊，只能言传，请诸君自行脑补。

五小时的江湖局，不止画江湖

访谈的五个小时，他聊《画江湖之不良人》的时候并不多。偶尔自嘲某一季有瑕疵，转头又直言某部分做得足够惊艳；他偏爱女帝，无关颜值，只因“她那股劲儿（让人）特别想去征服。（她不重要，）征服她很重要”。

更多时候，话题围绕电影、游戏、武侠展开。

聊电影，他深谙《教父》镜头精髓：“好片子，一个镜头藏尽众生相，五十年前的作品，如今依旧能吊打一切。” 谈及《兵临城下》《楚门的世界》，字字皆是对好内容的敬畏。

《和平精英》战神局从容应对，深谙人性博弈；与年轻选手组队打职业赛，关键局 “落地成盒”，心态却丝毫不崩。主打一个“稳”字。聊武侠，问他是否武侠迷，他眼神冷峻反问：“你说呢？”随即后仰大笑，如风清扬般通透旷达。

聊眼光，20年前他便断言，电影《大逃杀》和大学宿舍里常玩的“杀人游戏”最适合改编成游戏，线上推广。

聊AI短剧，他直言：“AI 不是神，短剧多是垃圾，好内容，永远靠熬、靠磨、靠真心。AI早晚会出好东西，别急躁。”

聊过往，他回忆曾经职业散打运动员的经历，轻描淡写地描述那些年受过的伤和忘记的痛。

聊人生，他从不去赌场，却已“赌”了三十余年：“江湖路远，不死不休。”……

故事太多，五小时畅谈，每一段都能单独成篇。可惜稿费有限，未能尽数道来。想听更多？得加钱。

狂到骨子里的箴言，就四个字

年过五十，知天命，顺大势而为。他戒掉一天两斤的高度白酒，却戒不掉刻在骨子里的狂。

他的狂，是坦然承认，对比《黑神话：悟空》和《哪吒》，自己作为商人的失败，却又直言：“哪吒、猴子不是谁的专属IP，别人能拍，我也可以；但李星云、女帝、姬如雪、张子凡、蚩梦……都是我的，别人动不了。”

他的狂，是信命，不信运气：“运气是弱者的借口，老子的江湖，从来靠的是眼光和狠劲。”

他的狂，是认定若森从无竞品：“从没有真正的对手，只有人把我们当对手，背后捅刀。我们，只跟自己较劲。”

采访尾声，照例问他：作为一位前辈、江湖大佬，想对年轻动漫人、创作者、创业者说句什么？

我们预设过无数答案：或许是鼓励，或许是创业金句，或许是行业预判，又或许延续张狂人设，直言新 IP 难出头，“不良人”无可替代。

他只迟疑一瞬，摸了摸后脑，露出无辜又无奈的坏笑，脱口而出四个字：保重身体。

此人，果然“不良”。

编辑后记：

《不良人》中最像张轶弢的角色，自然是袁天罡

袁天罡：三百年孤魂，无情无泪，只为天下执剑，是黑暗里的孤王。

张轶弢：三十年狂客，有血有骨，只为江湖造梦，是烟火里的枭雄。同为执剑守道、布局一生、偏执到骨的造局者。

这是有史以来最碎的一次采访，老张的故事太多、观点太多，他似乎永远在思考、在折腾，正如总监制老杨对他的评价：他是天生的创业者。

刘阔：不跟风，不认输

刘阔：若森数字总导演，

代表作《侠岚》，《画江湖之不良人》第一季，《灵主》《风语咒》

“电视台每年预算上千万，凭什么给你？”26年前，当刘阔拿着《精灵世纪》的策划案跑遍全国时，这是他听到最多的一句质问。后来，这个原本教Maya的老师，做出了一个改变轨迹的决定：自己造系统，自己拍片子。从《侠岚》的惨淡经营，到《不良人》的一夜爆红，刘阔用最“非主流”的方式证明了一件事——当行业死水微澜时，总得有个不走寻常路的男人，掀翻桌子重开一局。

抉择：技术是门票，生存才是硬仗

刘阔上大学那会儿，全国没几家动画公司，外人全在嘲笑：“国漫啥也不是，小孩都不爱看。”他从小爱画漫画，高考时阴错阳差看到北影的“动画专业”，觉得跟漫画很近，就这么撞了进来。直到2016年，他在孙立军教授的带领下，一起推动北影成为全国首个获批本科漫画专业的院校，算是把当年的遗憾补上了一角。

毕业后试过电视剧特效，家人说不是长久之计，于是他选择留校当老师——理由实在：不用坐班，有时间搞创作。不去电视台做动画，是因为受不了等级制度，“你想搞自己的创作，没多少空间”，没背景、没资源，在当时的生态里就是死路一条。但他有创作的执念。

“动画产业24条”出台，他觉得机会来了，搞出3D动画《精灵世纪》，文具题材，融合《玩具总动员》和《变形金刚》。他满中国飞，找投资、找广告机会，直到遇见北京城外诚老板刘长山，对方觉得“像迪士尼那样卖版权”是个路子，投了。成龙、李咏配音，片尾曲《霞光》至今被95后、00后封为“童年动画片尾曲唯一真神”，豆瓣9.5，央视首播，500多家电视台联播，拿过收视冠军。

然后呢？没钱了，《精灵世纪》成为无数人看不到结局的白月光。电视台给的价格太低，制片成本收不回来。一季二十六集，日更一个月播完，观众还没等记住呢，没了。找厂商做手办，对方说没预热期，不做；再做第二季，又不到一个月播完，周边根本没戏。这时候，他恰好遇到了后来的合伙人、若森创始人兼董事长张轶弢，对他说了一句改变轨迹的话：“你这个做法不符合商业逻辑。动画本身赚不到钱，就得‘曲线救国’。”

刘阔听进去了。日播没有出头之日，那就得不停更，得把成本降到足够低——他必须拥有自己的系统。

徘徊：自研系统，离破局还有差距

在动画圈，刘阔是个异类。当同行沉迷层层外包时，他信奉“技术霸权”。

全世界都用Maya，他在北影教了20年，深知其效率低下。2008年，他和若森合伙人刘光辉一起带队研发“曼陀罗三维动画制作系统”，帮公司节省了一大半成本。系统有了，再跟中科大联合办教育，培养学生，积累技术。

2011年，条件成熟，他决定拿《侠岚》试水。但当时移动互联网没发展起来，只能求电视台。全国2300家电视台，能付费的不到160家，若森硬啃下140家，已是极限，可收回来的钱，仅够制片成本的三分之一。

更绝望的是产能与变现的错位：若森60多号人，一周产两集，效率惊人，能保证不停更。但电视台领导一高兴，节假日给你多播两集——这对靠周更维持热度的刘阔来说，简直是灭顶之灾。商业节奏全乱了，领导觉得是施恩，刘阔却只能看着库存见底，欲哭无泪。

赌局：押上全部身家

2013年，《侠岚》也干不下去了，团队快要一拍两散。

“大家还是不甘心，不愿意这么多年的努力付诸东流。”刘阔说。那时候，他和公司几个核心领导，把家里的房、车全押进去了，“身家性命全搭上，再往后就只能借钱。”

家人支持吗？“那怎么办呢？男怕干错行嘛。你自己喜欢这东西，怎么办呢？谁让你干了一个比其他行业都苦、然后还没有任何认同、没有任何收获的事？”

依照戏剧三幕式结构，他管那段日子叫“灵魂暗夜”，也可以叫至暗时刻。

他说得云淡风轻，可这不是什么热血漫画里的情节，这是现实，是2013年的北京，是若森数字那间不知道还能撑多久的办公室。

转机：“不良人”来了

几乎是在同一年，移动互联网爆发，张轶弢嗅觉灵敏，拍板破釜沉舟——免费把片子给视频平台，同时做两件事。

第一，解放思想：别想动画了，想游戏。游戏需要什么，就做什么。第二，打破成见：谁规定动画片只能给小孩看？做成人动画。“我们都是成人，我们喜欢的不是阳光花朵，而是有文化底蕴、有深度的东西。”刘阔说。

为什么若森选择从武侠开始？在刘阔看来，中国人血液里有武侠基因，这是东方文化不可或缺的，加上当时正值页游转手游，游戏全是武侠风，而玩家都是成年人。商业要成功，要从目标倒推题材，而不是凭空臆想。

若森的新派武侠，掺点插科打诨，再加点有据可依的玄幻，拒绝浮夸修炼。刘阔给导演团队下死命令：背《道德经》《黄帝内经》这些经典典籍。舒奕橙就说，以前刘阔在饭桌上能呱呱背《黄帝内经》。这不是装，是方法论——你要写那个世界，就得活在那个世界的语言里。

2014年7月，《画江湖之不良人》首播，片头赫然写着“十八岁以下人士谢绝观看”，火了。五代十国为背景的热血江湖，霞光万道。

刘阔说，若森特殊在两点：第一，作品全凭原创，没小说没漫画，风险大，但若森就吃这碗饭。第二，若森是导演的摇篮，从他这一个光杆司令开始，先后涌现出飞龙导演、舒导、帅导，都是在试错成本里炼出来的。第七季虽有瑕疵，但他觉得值——“比较幸运，我们这么多季都选对人了。”

清醒：还在至暗时刻，但路没停

《不良人》爆红后，资本与掌声纷至沓来，刘阔却异常清醒。

谈及国漫现状，他一针见血：“比20年前强多了，受众有了，载体从电视台变成移动互联，基础很好。但靠动画本身赚钱的有几个？大多靠游戏、周边。哪吒、浪浪山只是电影个例，体量更大的网络动画呢？”拿美国动画巨头对比，“他们每年爆款稳定，我们是一股子一股子的——咵一下烧死，没有就冻死，忽冷忽热，容易感冒。”

他和团队正做《岐王传》，尝试在人物和剧情上能有一些新的突破。

“我们在现实生活中不也一样吗？每个人真正想过什么样的生活？大环境是什么？每天做的是什么？做完之后收获了什么？最后能不能匹配？每个人都有使命，不做这个东西做什么？哪怕你干错行了，你能怎么办？你只能继续闷头把这件事走到底”，在他看来，仔细观察身边人，没有谁不悲情，只不过看你用什么角度、用什么意识形态去诠释它；人生比动画复杂得多，每个人都会经历起伏，能做的只有“睡前原谅一切，醒来便是重生”。

这话说的，透着像一个押上过所有身家、在至暗时刻里死扛过的赌徒——只不过他赌的，是国漫这条未竟之路。

舒奕橙：跳出节拍，写尽江湖

舒奕橙：演员、导演、编剧

代表作《画江湖之不良人》第四季、第八季，《岐王传》

凭借《画江湖之不良人》第四季9.1分的口碑，舒奕橙在这个喧嚣的江湖里搏出一番天地。这一季作品硬生生拉高了系列口碑天花板，被无数观众视作救活IP的巅峰之作。不同于流水线工业化创作，舒奕橙的叙事始终带着极强的个人态度:随性自我、遵从本心，不靠套路堆砌，只凭直觉与共情落笔。角色的选择、故事的走向，只要贴合人物内核、合乎情理，便笃定深耕到底，也让他笔下的江湖，多了一份独一无二的真实与温度。

启蒙:关于“俗”的真理

舒奕橙的文学启蒙，带着一股煎饼果子的油香味。那是金庸，是小学五年级时同学送他的那一套四本的《射雕英雄传》，他回忆小时候一边啃煎饼边翻书，书页抹得油腻，脏得不行，但里面的世界干净得耀眼。

武侠对他的影响，不在于小说里写出了多少金句，而在于那种让台词死死咬住剧情的直觉——把普通的话，放到对的位置。就像《天龙八部》里萧峰说的“四海列国，千秋万载，就只一个阿朱”，舒奕橙说，小时候单看这句话，会觉得这种话好“俗气”，但在故事里一看，你就觉得好像很对劲，把话说对原来就是这种感觉。

许多年以后，小时候把金庸“吃”进去的舒奕橙，也学会了怎么把长在观众心底的情绪给掀出来。

他坦言自己不爱写堆砌辞藻的“文学本”，比如在剧本里描写风景，大多数时只会把"景色美丽”四个大字写上去，并附上一张气氛图，不太像文学家那样去修饰风怎么吹，而是在片子中去细致地处理哪里有雾，哪里有树，因为他脑中的修饰与形容，早已被替换成了那个由光影构成的世界。

他不写飘在空中的诗，他写能砸在地上的拳头。

封神:临危接棒，没想过爆红。

大学毕业，舒奕橙做过舞台剧，也演过电视剧，恰好若森找人写《不良人》第二季剧本，彼时《不良人》第一季还在热播。

转行做动漫，他坦言最初是为了“编剧费”，但真正打动他、使其长期与若森合作的，是这里的创作氛围。

“每个环节的leader（领导者）都很拼，都有创作者思维。”舒奕橙提出方向后，也不用过多解释什么是“好”，因为他身边的这群人，都懂那种“对劲”的感觉。这种信任，让他与若森开启了超过十年的合作。

如果说前三季是《不良人》的积累期，那么第四季就是口碑的“保卫战”。当总导演刘阔找到舒奕橙，让他接手《不良人》第四季时，他第一反应是拒绝。编剧和导演是两码事，前者像造梦，后者像施工，要考虑的环节太多。但阔导（刘阔）一句“不用有负担”，卸掉了他的压力。于是，舒奕橙把自己大学时利用课外时间玩出来的，对镜头表演、对剪辑节奏、对音乐把控的理解，全都灌进了第四季里。

结果大家都看到了——《不良人》第四季豆瓣平分到达9.1，直接“夯爆”。文戏不拖沓，权谋有张力，关键情感爆发点浓烈到让李帅帅导演坦言“不敢看第二遍，看了真的会哭”

突破:拥抱松弛感

谈到《不良人》第八季的走向，舒奕橙说:“第五、六季已经把天下格局铺好，第七季也让漠北篇告一段落，之后李星云还会面对什么?他会以什么样的心态继续往后走?我其实还挺好奇这些的。”

虽然舒奕橙接手第八季时背负着观众们沉甸甸的期待，但他依然表示，自己其实就像第一次做导演那样，没有什么压力和焦虑，保持着松弛感，“因为若森的信任，我有着极大的创作空间，在这里我的创作还挺自我的，我认为这个角色在故事里是对的，我就会持续走。拼尽全力了，就没有顾虑。”

相比于《不良人》番剧里越来越重的宿命感和权谋感，《岐王传》让舒奕橙感到一种久违的轻松:"正片做久了，我也想做个轻松点的，让它的包袱轻一点儿，一旦包袱轻了，写人物、设计故事的时候，反而能出现意想不到的效果。

他偏爱在电影里尝试市场少有的叙事方式:“创作如果千篇一律，我自己都没动力，就像选一种。”他写岐王小时候的故事，虽然仍会有部分沉重的表达，但调性更灵动。

问他最想做《不良人》里的哪个人?他说很难回答，因为写剧本要代入每个角色的角度，他觉得他已经成为过笔下的所有角色了。但非要选的话，还是想做最早几季的李星云，“能轻松一点儿，想得少一点儿，顺其自然一点儿。”

创作思路：似乎摸到点边了？

十几年前，他开始了与于奥、周铁男两位挚友同吃同住的奋斗时光，也误打误撞的入了行，那时候跟着他们学写剧本，他只觉得这件事能挣钱、好玩、够“嗨”。直到前些日子与他们见面，他说了一些话“创作像一个很大很大的光球，我从30岁以后，似乎摸到一点儿边了，但又不知道是不是真的摸到了，所以我想再试试，能不能往里看看，到底是什么样。我也不知道能不能看见，这是一种很微妙的状态，因此，我才继续创作。”

后记

生活里的舒奕橙和创作时反差挺大，"比较宅，感觉生活也被工作占得挺满了”。放松方式无非是看漫画书，收藏小时候的玩具，偶尔打打拳击，“生活里尝试新东西的意愿有点儿小，和创作正相反。”

在生活里做个“守旧”的普通人，在故事里做个“死磕”的破局者。只要一动笔，就裹挟着天下的格局，一意孤行地往前冲，也正因在日子里把欲望收拢，在推演人物命运时才有着不顾一切的爆发力。这种静与动的反差，构成了他作为编剧和导演独特的生命力，他把所有的钝感与安全感留给了生活，把最锋利、最无拘无束的直觉留给了故事，这或许就是一个手艺人最自洽的状态。

周飞龙：不做执棋者，只做造江湖的人

周飞龙：若森数字导演

代表作《画江湖之不良人》第三季，电影《画江湖之天罡》

周飞龙的办公室，进门就是一张简易折叠床。

这张床陪他撑过了无数个熬至破晓的深夜。做《天罡》最忙的时候，他曾经56个小时没合眼，整个人熬到最后锈住了，甚至有一两分钟处于解离状态——同事叫他，他才像从水底浮上来一样，慢慢转回正常轨道。

折叠床右边是电脑桌。桌面上有一张清晰的思维导图，那是下一部作品的框架。

问他是什么，他笑了：“这是秘密。你可以写——我给你展示了一个秘密。”

这时同事来找他，门被推开，响了一声，像江湖里的一声叹息。

初心：被时代打乱的动画梦

2005年，周飞龙走进西安工程大学动画专业时，心里装的是迪士尼。

他的老师是中国第一批做国外加工动画的人——上世纪90年代，迪士尼、梦工厂把廉价产能转移到中国，培养了一帮年轻人画中间帧。老师画了十几年，画到五十多岁，画不动了。

“迪士尼早期作品《白雪公主和七个小矮人》，他们讲究把人物结构全部以圆圈为主，卡通、很Q。”周飞龙说，“你仔细看90年代的动画，所有人物都是四根手指头——因为四根和五根的工作量是指数级差异。”

他立志要做迪士尼级别的动画电影。

然后他毕业了。可是他发现，传统二维动画快没了，三维动画刚刚萌芽。

“当时有个概念叫‘无纸动画’，用Flash加工，没有手翻纸了，这个职业基本上就消失了。”他找不到工作，先去做无纸动画的分镜，做了好多低幼产品，可心里那团火没灭。2014年，他来到北京，加入《魁拔》——那是传统二维动画最后的辉煌。

“偶然一次机会，我看到《画江湖之不良人》第一季。”他说，“喔，三维动画已经跟我当初想象的不一样了。”

就这样，阴差阳错，来了若森。

开局：逆风翻盘

他到若森的第一个项目是《灵主》，赶上第三十几集开始做执行导演。然后就是2018年——监管收紧，一批作品被下架，公司受到巨大冲击。周飞龙临危受命，担任《画江湖之不良人》第三季总导演。

大家面临一个问题：该怎么做？

第一季是江湖儿女情长，创下口碑；第二季涉足家国庙堂，但由于技术和经费问题，口碑往下走。“第三季最大的问题，就是把庙堂线尽量抛掉，回到江湖。”他做到了。豆瓣7.9，不算炸裂，但稳住了。

第三季第40集，袁天罡离去，按理说是ending，他们却给这一集取名叫“开局”。这也预示着，下面几季，李星云要走大帅走过和没走过的路了。

“大部分人喜欢袁天罡，是因为他有一种不服输的劲头，命运要掌控在自己手里。”周飞龙说，“但现实中我们很难控制很多东西，大部分人都是身不由己，就像李星云的命运。”

他当时就琢磨：这个人挺有意思，以后有机会可以做点啥。

解构：不要执念，要治愈

袁天罡的魅力在于复杂——他不是非黑即白的英雄，而是像真人一样矛盾、丰满。番剧里的袁天罡，好像从来没有开心过，像个死人，毕竟三百年执念缠身，困于救世大业，早已麻木到尝不出酸甜苦辣，不懂悲欢离合，只剩无尽的责任与孤独。

“我挺心疼他的，”周飞龙说，“想让他获得一点儿快乐。”

在《不良人》第三季结束五年后，电影《天罡》诞生，它的核心动机，就是治愈。电影里有句台词，张柬之说“大帅笑了”——这在番剧里几乎不可能发生。

“人可以不痛快，但他真的没快乐过吗？想不想快乐？没有人不想吧。”

周飞龙觉得，《不良人》系列应该陪伴观众走过人生某个阶段，而不是只做一时的消遣。大多数人的人生道路上，都会有困难、迷茫、不爽，他想让大家跟着袁天罡一起，经历一场寻找快乐的旅程。

理想：做不良人里的八卦小兵

问周飞龙，觉得自己最像《不良人》系列里的哪个人物？答案出乎意料。

“我想做某一派的小兵。”他说，“我的存在不会影响故事的延续，也不会左右故事的发展，也不会参与到他们的生死爱恨离别那种痛苦煎熬。”

比如今天在幻音坊，明天在玄冥教，后天在李星云的组织里，都不要做百夫长，就做一个小兵。不参与，不负责，只需在不同阵营间卧底，看那些大人物的生死爱恨，多好。

“我不想做什么‘执棋者’，不想人生像他们一样有那么大的痛苦和命运多舛。我觉得这是一种逃避心理，也是一种八卦心理。”

现实里的他亦如是，更愿意把精力放在创作上，而不是管理上。只要作品好，他可以倾尽全力，可以连续熬上几天几夜，甚至可以“社死”：做《天罡》的时候，为了在没有画面的情况下让团队理解他的意图，他自己把100多分钟的声音全部草配出来，加上口技和音乐，拉时间线，往大屏幕一放，现场饰演每个角色，自己则像“耍猴”一样上蹿下跳。

登顶：为了新的开始

动画导演的工作，是无尽的熬夜、改稿与打磨，高压是常态。而周飞龙的解压方式，足够硬核——登山。

说“登山”太斯文了，他管这叫“泄愤”。“把工作中的压力，在那一刻彻底逃避，就啥都不想，用双腿那个劲儿往上攀登。把自己身上所有压力，通过体力、汗水发泄出来，努力往上冲。”

前两周，他刚去了北京西山的黑石秘境，登顶时的感受就俩字：痛快。

“那一刻就是会有一种短暂的成就感。”

短暂的。因为下山之后，办公室还有一堆事等着他。

从荧幕江湖到山野自然，他用最纯粹的体力输出，平衡着极致烧脑的创意工作，在忙碌的影视创作中，守住自己的松弛感。那些未说出口的构想、未完结的故事，终将在一次次熬夜打磨中，成为下一次惊艳观众的盛大开篇。

李帅帅：别人卖萌，我们卖命

李帅帅：若森数字导演，

代表作《画江湖之不良人》第五、第六季，《岐王传》

前年秋天，北京动画周启动仪式，主办方邀请若森团队参加。听说仪式很隆重，有红毯环节，李帅帅特意找市场部同事借了一条西裤。到现场才发现，除了他们“不良人”，其他全是国产低幼动漫IP。

“只有咱们是成人向动漫。”他说，“那个画面真的挺喜庆的，我们几个大老爷们在前面走，后面跟着的都得那样（套着人偶外壳）。只有我们，是真的在做自己。”

真的在做自己。这句话他重复了两遍，像是在对抗某种无形的消解。在行业普遍选择安全区、做安稳出圈内容的时候，若森死磕成人向江湖叙事，把暴力、权谋、人性撕开给你看。别人都在卖萌，他们在卖命。

反击命运：不走寻常路

李帅帅的人生，从一开始就充满身份迷茫。

他不算北京人，却在出生百天就扎进京城。两个姐姐按部就班回安徽老家读书、高考，整日 “咔咔刷题”。他看着只觉窒息，不喜刷题应试，从小痴迷画画，偏爱兵器武侠，课堂之上满纸涂鸦，满心都是动画江湖。

“《岐王传》有类似桥段，剧本是舒奕橙舒导写的，我没参与，但是就感觉特别能写到我的心坎里。”李帅帅回忆学生时代，开明家庭成全了他的热爱，回北京进职高学美术，走出一条最野的动画之路。二维动画成本高，三维成了他的战场。从美术到音乐、表演、镜头，他一路把自己练成“全能型选手”。

执着半生，故乡模糊，时常困惑自己到底是谁。这种模糊感让李帅帅更容易代入《不良人》的角色——早年摸爬滚打的经历，让他对《不良人》里那种“不想当棋子”的劲儿拿捏得死死的。李星云的蜕变，其实就是他对命运的反击——哪怕被当成赌注，也要赢下那一局。

终不似少年：男人真正长大是什么样子？

接手《不良人》第五季的时候，他跟平台方争论了很久——他认为人物应该有所成长，所以想给李星云“改脸”，改得成熟一些。平台方觉得人设改动风险大，前四季李星云性格一成不变，白面无须少年感十足，想要强行成熟，极易遭到观众抵触。但最后还是尊重了他们的选择。

第五季豆瓣评分8.3，第六季结局豆瓣评分9.4分，开分一度冲到9.6。观众见证了李星云入魔，也见证了一个男人真正长大是什么样子——不只是年龄到了，是肩膀上扛东西了。正应了《不良人》一句台词：你长大了，终不似少年。

你看李帅帅自己的脸——下颌也留着胡子。“我们家其实没有胡须基因，这是我恋爱那年留的。当时岁数小，跟别人学，怎么剪怎么刮怎么用生姜，就为了让自己看起来成熟一点儿。”

成熟，并不意味着随波逐流。若森之所以能让不良人这个IP走到第八季，靠的就是一群人还有着少年心气。人在成长中难免会丢掉它，但李帅帅说：“少年气不是只有导演才有。若森能有今天的成绩，那是因为公司至少一半人心里都还揣着那份少年劲儿。我不敢说这个比例未来能到多少，但现在团队里大部分人都有这份心气。而这样充满朝气的创作环境，也让大家非常自主的去做一个共同想要做成的事儿。这个感觉太牛了！”

人到中年还能拿兴趣换面包，他觉得已经胜过世界上99%的人了。即便偶尔要算账、管制片、跑财务，他也认了，因为那是让刀剑不生锈的必要代价。

玩点新花样：最艰难的一仗

《不良人》第八季已经在路上，明年见；第九季则会是个三年之约，中间还夹着大电影和《岐王传》。李帅帅知道，大电影可能是他和伙伴们职业生涯中最艰难的一仗，“要倾注所有人的血与泪。”他不再年轻，那种通宵三天不睡的劲头正在消退。但他不想认输。

《岐王传》由他和舒奕橙共同创作，但这次对方主导，剧本里有他没见过的玩法——比如小女孩得病的情节，处理方式完全跳出套路。技术上，他们用了一套独特的“虚拍”技术，省成本、减负担、保周期。

他知道这条路不好走，尤其是在有限预算里造江湖。但他更在意的是，能不能让若森这块土壤继续养得住创作者。

34岁的他，认清了一件事：如果自己不能让公司更好，也不可能帮《不良人》继续走下去，人总得为一些东西活着。大家不可能一辈子走下去，但如果多走几年，有更多的人加入，那一定是好的，“因为至少现在我还找不到第二个这样的土壤。”

不确定性：是身份焦虑，也是创作燃料

问李帅帅：你觉得自己像《不良人》里的哪个人？

他说自己没定型。“每一年我的身份都在变化。就像公司里有人说，你现在能做这么多事，能不能做总监？我第一反应就是生气——为什么？因为这是在侮辱我这个导演。”他打了个比方：“你文章写得特别棒，也会画画，人家说你画插画去呗，哥们儿，我是写文章的，文章才是我的刀、我的剑。那个是我不得已。我要造就一个环境，让我的刀、我的剑别生锈，不代表我不愿意做刀和剑。”

这就是他纠结的地方。但他说，这种纠结也会激发创作欲。

“如果做《不良人》第五季、第六季的时候，我觉得自己像李星云，他有些经历和我很像。但是再往后走，我不知道自己会像谁，是袁天罡还是朱温？一般活动上我会随便说一个，想当将臣，换胳膊换腿。但其实背后潜台词就是——哥们儿我真焦虑，我是谁？我在干吗？”

总在寻找归属感，总在纠结自我定位，这份深刻迷茫，融入不良人内核，让整个武侠江湖，不再是虚幻故事，而是充满人间烟火与人心百态。

后记

采访当天，李帅帅的工作是这样的：早上推进《岐王传》，中午算账，下午接受采访，然后接着算账。大晚上如果还有时间，还得跟新来的视效总监聊一聊。“公司‘生病了’。因为一切都在变化，如果我们不求变，公司就会一病不起。我需要抓手，我需要有人站出来。”他说，“有些事不是我一个人能搞定的。”

近两年流行摸鱼、躺平、佛系。但李帅帅说，在若森这儿不存在，“关键时刻总有人站出来。”

34岁的他，不再像20岁时那样冲劲外露，但那份少年心气还在。

若森老杨：不装的少年，活成不良人的江湖“大爷”

杨磊：若森数字副总裁，《画江湖之不良人》系列总监制、IP 运营负责人。

武侠江湖，最经典的戏码从来都是：跌落悬崖、偶遇秘籍、神功大成、登顶巅峰。世人称其为机缘，实则藏着硬核江湖逻辑：主动跳崖者，要有放下一切的狠劲；被动坠崖者，得有命里带的运气；够细、够诚，才能撞见绝世秘籍；练神功，先练心；走江湖，先守道；最重要 —— 你得是主角，至少要有主人公的姿态。这一切，老杨，若森的老杨，正好都有。

弃车企金饭碗，梦闯国漫修罗场

有人机关算尽入庙堂，有人一拍脑袋踏江湖。

从高薪车企一头扎进国漫江湖，老杨的故事被说了无数遍。但他从不讳言：做重大决定的那一刻，人往往是无知的。

九年车企生涯，他对车毫无兴趣，只把工作当谋生。按部就班的日子，一眼就望到了头，不是他要的活法。“双创”激发了年轻人躁动的情绪，身边的朋友都聊 BP、天使轮、赛道风口，他不愿同行殊途。说到底，谁没个一夜暴富的梦？彼时的他，只有夜不能寐的焦虑，没有多少人间清醒，像中了蚩梦的幻蛊——一头雾水，却又热血上头。

他后来回顾：我就是命中注定要往这个赛道走的。无论是清醒，还是幻梦，都在指引我上这个道。

结缘不良人：嗤之以鼻，终被钩子勾住

2015 年，机缘撞门。

朋友的朋友牵线，他得知若森数字的创始人张轶弢（老张）在做一部叫《不良人》的国漫。他的第一反应：嗤之以鼻。

他这代人，是看日漫、好莱坞大片、Netflix美剧长大的。国产动画？不可能，连国产电影都没法看。老张劝他看看，说他肯定会喜欢，他嘴上应下，转头就忘。“现在回想，还是他（老张）看得通透。”

两周过去，双方都没再迈进一步。其间，他也有过其他创业的想法，“擦边”汽车行业，往互联网靠拢——汽车后市场信息化平台，但终究没有靠上“谱”。

百无聊赖的周末，朋友圈刷到老张穿着“不良人”T 恤，在三里屯调侃某服装店事件“蹭热度”。他才想起这事。打开电脑在网上找到了《不良人》第一季第一集。

你以为，接下来的故事，顺理成章，老杨被作品震撼或感动，加入若森……现实并没有那么戏剧化。

看见渝州城下那条建模粗糙的蛇，老杨戳着电脑屏幕吐槽：什么破玩意儿。

支撑他看完的，不过是片头出品人栏里“朋友（老张）的名字”，“那时候，我甚至都不清楚，出品人是干什么的。”撬动机缘的关键，在影片结尾处，三个“钩子”甩出来：龙泉秘辛、李星云身世、玄冥教图谋。说书人式的留白，一句“请听下回分解”，让他心头一动：这伙人，会讲故事。国漫里，少见。

从零入江湖：降薪跨界，不懂就死磕

入局，意味着纵身跳崖。

江湖传言：老杨降薪四倍（本人实锤）跨界，一头扎进国漫新赛道。现实更残酷：不懂动画、没资源、从零起步。连老张都觉得：他待不久。

“老张是天生创业者，50多岁还充满激情，脑子里永远是攻城略地、破局创新。”老杨对这种创业者思维，如饥似渴。同时，他更看得清大局：他们可以互补，老张打天下，他来守天下。

守城，靠心性，靠意志。

刚入行，他一窍不通，就拿手机录音，把老张的话全记下来，边听边查，恶补行业。“做热爱的事，吃苦如饮烈酒，烈得痛快。”

十年过去，他成了《不良人》的定海神针：总监制、商业化掌舵、IP 操盘手。抓内容、控调性、审剧本、扛舆情、守底线，他一手托着创作自由，一手护着江湖风骨。

守城守心：扛骂认错，不装不演

江湖路，从无坦途。

《不良人》第七季口碑翻车，骂声铺天盖地。粉丝怒言：等一年，等来一坨。行业里明嘲暗讽，舆论场群起攻之。

老杨接下了一切——“有错就认，不装、不演、不遮丑。”他开直播连麦，持续七天，直面骂声，挨个儿道歉、耐心安抚、坦诚复盘。不甩锅导演，不怪观众苛刻，一句“作品是我的，骂冲我来，别为难干活的人”，够硬，够刚。

有人说《不良人》小众，不够破圈。老杨直言：别拿虚头巴脑的流量定义破圈。动画只是入门，番剧是长期陪伴，养粉丝、可养老，真人剧只是扩大池子，不算破圈，只有电影、3A 游戏才是破圈硬通货。更关键的是：我们喜欢的内容做出来呈现给大家，去得到我们想要的情绪价值，能影响一代人，被人记一辈子，比赚多少钱都值。

他经常在线下和粉丝互动，“他们是我见过年龄跨度最大的粉丝群”：小学生、中年大叔、带娃家长、70岁老太。“刚开始，还以为是来帮孙子要签名的，一问才知道，已经追了好几季，来现场只为跟主创合影。”

问他：算成功吗？答：不够，我不满意。

老杨的“神功”是否大成，不好说。他却是越来越有大师风范。

少年与大爷：表面沉稳，内里滚烫

标签是 “不装”，人，终究还是装了。

外人眼中的老杨：四十出头、创业老兵、沉稳干练、清醒铁血，标准的江湖掌舵人。但和他面对面闲谈，话里行间，还能捕捉到隐藏着的少年气：入行初期，迷茫不安，他说，那是最好的时光，“不知道未来会怎样，不安却开心。”

抛头露面，从不过度营销，“我不是网红、不是艺人，只是做内容的人，内容娱乐大众，我不用。”

曾被大集团百万年薪挖角，他拒了：聊的全是 KPI、打卡、陪领导吃饭，这条老路我不走；如果朝钱看，没找到热爱，钱最重要；找到热爱，钱只能排第二。

他说起和云南某茶饮联名营销，在昆明闹市摆摊对“暗号”，接上者十之有二。他的目标是十有八九，才算成了。

谈及《不良人》里最爱的角色，是李星云的大爷李偘—— 隐世大佬，深藏不露，出场即“叫大爷”，玩世不恭，风骨暗藏。

如此种种，我们窥见，十年江湖，少年活成了大爷，但一腔热血，从未熄灭。

江湖收尾：一代人的豪情，一辈子的誓言

上个价值：改革开放浪潮里长大的一代人，骨子里都有轻狂与骄傲，信奉“王图霸业皆粪土，称孤道寡又如何”。嘴上说着不在乎，心里藏着滚烫江湖。

时间有限，我们来不及挖掘若森老杨背后更多的故事。下次，再有机会，还可以跟他聊聊：《电锯惊魂1》让他肾上腺素暴涨的结尾；《仙剑奇侠传》哪一关迷宫更让他崩溃；《爱在西元前》的歌词当年能听懂多少；《越狱》、《绝命毒师》、Lie toMe哪一部是他的最爱？还有那些属于一代人的记忆：那些在音像店淘DVD大片的日子，我们说的是正经的好莱坞大片；那些在网吧玩“星际争霸”或“三角洲”，边玩边吼的喧嚣；还有曾经偷偷翻看《男人装》的少年……

循例，最后一题：给《不良人》的粉丝留句话把。

问题刚出口，我们就后悔了。果不其然，老杨不加思索，脱口而出：一天是不良人，一辈子都是不良人。

江湖一诺，重逾千金。

编辑后记：

《不良人》中最像老杨的角色，正如李唐嫡脉、隐世大佬——李偘（李星云的大爷）

李偘：看透皇权，却心怀大义；历经乱世，仍赤子之心；外浪内正，守规守心。

老杨：看透世俗，却心怀热血；历经沧桑，仍少年心性；外圆内方，守心守道。

性格，八分相似；生平，高度镜像；处事，路数相通。李偘，貌似老杨在不良人里的“江湖分身”。