不想知道他女儿在走廊的水泥地上坐了整个下午，膝盖被冻得发麻。
一句"算了"就结案了。
洗碗的时候，妈妈走进厨房倒水喝。
"与渡，后天周末你陪时语去琴行调音，我跟你爸要带知野去看一个什么汽车展。"
"她自己不能去吗？"
"她认识路吗？上次一个人坐反了公交，你忘了？"
黎时语十五岁了，去过全市大大小小的比赛场馆不下二十个，坐反公交是她九岁时候的事。
妈妈记了六年。
但我过敏住院那次，第二天她就忘了我在哪个病房。
"好。"
我关上水龙头，把碗摞进柜子。
回房间锁上门的时候，行李箱还在床底，拉杆上挂着我三天前就理好的衣物袋。
手机震了一下，班级群里老师发了消息。
"恭喜黎与渡同学获得本年度唯一公派留学推荐资格。”
“虽因个人原因未能提交材料，但成绩有目共睹。"
个人原因。
老师措辞很客气。
我盯着这行字看了很久。
转发到家庭群里。
没有人回复。
过了二十分钟，妹妹在群里发了一条语音：
"妈，我明天要穿那件蓝色的卫衣，你帮我洗了吗？"
妈妈秒回："洗了洗了，晾在阳台呢。"
我退出群聊，关掉手机。
我把那份留学通知书叠好，夹在日记本的最后一页。
用不上了。
但我要留着。
留着提醒自己，这个家欠我的不只是一把钥匙。
日记本第一页写着一句话，是我十三岁那年写的。
那年妹妹拿了区里钢琴比赛第一名，妈妈在朋友圈发了九张图。
同一天，我的作文被省级刊物发表了。
我把样刊拿给妈妈看，她说："放那儿吧，我等下看。"
等下是三个月。
三个月后那本样刊被妹妹当草稿纸画了画，妈妈说没事再要一本就行了。
我当时写的是：
"如果我消失了，他们多久会发现？"
十三岁的我没有答案。
十八岁的我有了。
"与渡，你过来一下。"
周六早上，爸爸难得坐在客厅，面前摊着一张银行流水单。
我以为是要还我那两千块公证费。
上个月妈妈说月底还，现在都下个月了。
"你看看这个。"
爸爸把流水推过来，手指点着一行支出记录。
"上个月二十号，你是不是从家里的公用账户上取过钱？"
我看了一眼金额，三千六百块。
"不是我。"
"那是谁？只有你们三个孩子知道密码。"
"知野和时语也知道。"
爸爸摇了摇头，表情是一种已经有了答案只差确认的笃定。
"知野那天在驾校，时语跟妈妈在琴行。”
“你那天请假在家，对不对？"
我确实请假在家。
因为前一天晚上发烧到三十九度，自己去社区诊所挂了水，第二天头还在疼。
但请假这件事，在这个家里只能被解读成一种嫌疑。
"你在家，钱少了，我不是怀疑你，就是问问。"
不是怀疑，就是问问。
这句话比直接说"是不是你偷的"更让人难受。
因为它留了一个口子，让你无法直接反驳，又把你钉在了嫌疑人的位置上。
"爸，真不是我。你可以去银行查取款记录，有摄像头的。"
"至于吗？一家人闹到查监控？"
他把流水收起来，叹了口气。
"算了，你要是拿了就拿了，下次说一声。"
没拿也是"拿了就拿了"。
不需要证据，不需要调查，不需要还我一个清白。
因为我是最不重要的那个，给我扣一顶帽子，成本最低。
中午吃饭的时候，妈妈忽然说：
"与渡，那三千多块的事你爸跟你说了？"
"说了，不是我。"
"行了行了，谁拿的不重要，以后公用账户的密码改一下。"
她看了我一眼，那一眼的意思很明确。
热门跟贴