我住在北京通州，通州的东边是燕郊，中间隔了一条潮白河。燕郊有个艺术家叫葛宇路，2019年，他搞了一个行为艺术，给女朋友手写了一封信，但他没有寄出，而是用电风扇和吹风机在地面吹，那封信从燕郊吹过进京检查站，一路飘荡到海淀区牡丹园，69公里，总共用了8天。终于到了女朋友楼下，吹风机电池耗干，他只好趴在地上用嘴吹，把信吹到女朋友手里。这封信只有开头和落款，内容不是文字，而是写满了“斑马线上的脚印、雨后的水洼、野草的吻、路人的问候”。这则后来引起轰动的作品名字是“吹往北京的风”。
2021年底，同样住在燕郊的作家韩浩月手写了一封信，他派快递小哥送往北京海淀区的中关村，收件人绿茶。绿茶见信大喜，通信开始了。一年多时间，34封信，有了一本新书《村郊通信》。
《村郊通信》
作者:绿茶 /韩浩月
版本:浙江大学出版社 2026年4月
书信是我喜欢的文体，文风自在，见字如面。十几年前，在一家报馆当编辑的时候，主编命我操作年度文化盘点，我想起朱光潜老师的一本书，就策划了个题目：“致2007年文化人物的十二封信”，对应着一年十二个月，其中一封信叫“您这架老炮还能挺多久”，本是后辈戏谑的致敬，没想到把文化人物搞伤心了，写了一封回信痛斥。信这个物什，确实比较私人，容易让人袒露心扉。
除了朱光潜的《给青年的十二封信》，书信体作品还有宗白华、田汉和郭沫若合著的《三叶集》，三位20多岁的青年，胡天黑地，坦腹相见；还有诗人里尔克的《给一个青年诗人的十封信》，这是一本文学青年圣经，里面的句子很熟悉：“夏天终归是会来的，但它只向着忍耐的人们走来;他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。”但绿茶和韩浩月的尺牍往来并不是这个路数，他们每封信都不厌其烦地记下去了哪里，读了什么书，有什么收获，会写无聊的时候撸猫，或陪儿子踢比赛，心情如何郁闷也要分享，有一种中年人少有的安稳，记录细节到稠密处，甚至有一种絮叨。这使我有一种猜想，他们难道有一种历史自觉性？否则这么持久地记录生活的日常，是为了什么？
《村郊通信》的风格，让我想起了古代的书法名帖。“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。”这是唐代张旭的《肚疼帖》，写信告诉朋友自己肚子疼，得吃药。“得书知问。吾夜来腹痛，不堪见卿，甚恨！想行复来。修龄来经日，今在上虞，月末当去。重熙旦便西，与别，不可言。不知安所在。未审时意云何，甚令人耿耿！”这是王羲之的《夜来腹痛帖》，写给朋友的一张请假条，帖里一句“不知安所在”，指的是名相谢安，东晋风雨飘摇，王羲之不知谢安的去向，心里不安。
这种帖就是古代日常的书信，把肚子疼这种私事向朋友汇报，可见交情之深。明朝沈周的《致唐寅书札》写“向求和篇，昌国已蒙翌早即相付，独足下迟迟，盖欲覃思出类也。昨已一速，今再速之，幸勿空返。”翻成白话文就是“我找你约的那首诗，别人早就交了，就你一直拖，是想憋个大招吧？昨天催了一次，今天再催一次，别让我空等啊。”每次读到这封信札，我必捂嘴大笑，想起那些开着天窗催我交稿的编辑们。
肚子疼、吃药、想念朋友、催稿、忧心时局，不仅是古代文人，也是《村郊通信》里每一封信的日常，绿茶、韩浩月这两位当代读书人，和张旭、沈周做的其实是同一件事：在最不设防的文字里，留下最真实的自己。这大概就是书信千年不死的秘密。
但不设防是不够的。钢七连的许三多有句名言：“有意义就是好好活，好好活就是做有意义的事。”两位作者在《村郊通信》中，同时做到了好好活和做有意义的事。2022年4月，韩浩月寄出一封信，开头是“茶兄，接连一二十天没出门，再出门的时候，已经是可以只穿一件薄外套的季节了。北方的春天本来就很短，这次算是与春天彻底错过了。好不容易周日的时候可以出去，开车去了不远处的一座小山，但在入山口，还是被劝阻回来了。好在，在家里阳台，也能看见那座山。”绿茶写了一封回信，就韩浩月信里提到的阳台，做出动情的回应：“更多时候我喜欢看大街上车水马龙、人来人往。快递小哥手脚麻利，把一车快递快速地分成几堆，估计是一个单元一堆；外卖小哥风驰电掣，停车，拿餐，看起来比快递小哥更利索，没多久，他气喘吁吁冲回来换了一袋，估计是着急拿错了单；二手房销售小哥骑着电动车，后面坐着看房的女士，手不便搭肩或搂腰，看起来摇摇晃晃，不甚安全；刚从菜市场回来的大爷大妈，在小区门口和执勤的保安聊着天，从小拉车里一袋袋拿出刚买的菜，估计在介绍价格和做法……上海人民这时候肯定更依赖阳台，因为那是他们看这座城市的唯一窗口。转眼三年过去了，真不知道这样的日子还要持续多久。还好我们有阳台，那一片哪怕再小，它也是独立的、自由的、充满阳光的阳台。”
每天铺开信纸写信，去书店看望老板，做读者活动，带着家人旅行，哪怕被截回来，全家关掉手机读书，画下自己的书房，在小小的房间里“旅行”，在阳台看远山，回忆童年，给报纸写文章，开解朋友的烦闷，这些都是日常生活，就是好好活，同时也是记录一段历史，就是做有意义的事。在本书的最后一封信，绿茶对于燕郊和中关村之间的鸿雁传书，终于找到了意义。他说人的记忆是短暂而不可靠的，唯有记录是真实而拒绝遗忘的，那一封封有温度的手写信背后，是他们与那个岁月的共振，唯有当时当刻的表达才是真切的、刺骨的。他相信经历过那段岁月的人，都有自己的记录方式，他们两人则用这部书信集记录和翻越。
绿茶所表达的，正是近年大热的微观史学所推崇的。微观史是一种有现实关怀、为普通人书写的历史观，核心是把历史放到显微镜下，去研究那些在宏大叙事中被忽略的普通人。比如，韩浩月是山东郯城人，他有个清朝老乡叫“王氏”，是个普通农民的妻子，一天夜里她被丈夫掐死，史学家史景迁根据此案写出了《王氏之死》。绿茶和韩浩月没有王氏那么底层，但属于普通人，只是两人都具有记录的敏感性。史学家王笛说，“没有细节就没有微观史”，《村郊通信》里的内容，都是普通人的生活细节。而且，这些细节，发生于那场规模空前的瘟疫期间。
所以，《村郊通信》这本书在我看来，除了是当代读书人的“日常生活帖”，也是一段特殊时期的微观生活史。两位作者也许无心插柳，但在多年以后，由于对那段岁月的记载的缺失，这本书将成为历史记忆的重要组成部分。正如葛宇路的“吹往北京的风”创作于2019年，但在一年以后，它才“正式成为”一部杰出的行为艺术作品。
作者/潘采夫（书评人）
编辑/张婷
校对/ 柳宝庆
热门跟贴