今年的微博电影之夜。
董子健上台领奖，接过话筒，没说感谢词。他说："我还是演员董子健，最近很空，欢迎各位来约戏。"
台下先是一阵哄笑。笑完之后安静了不少。
刘昊然紧跟着上台，更干脆："找我工作，谢谢。"六个字。
程潇在红毯上被采访，反复说了三次"我档期很空"。
这是内娱体面崩塌的一夜。一个行业最底层的潜规则——不能承认自己没戏拍——被几个站在顶端的人亲手撕碎了。
说真的，我能理解他们的焦虑。董子健已经超过500天没进新组，刘昊然上一部杀青作品过去超百天，程潇同样超百天空窗。不是他们不努力，是整个行业没项目了。
我跟你讲几组数据。
2026年第一季度，四大视频平台公开开机长剧仅28部。两年前同期是53部。
将近腰斩。
2026年一季度全国电影票房118.79亿元，同比暴跌51.29%。春节档57.52亿，对比2025年的95.1亿，少了将近40个亿。
五一档平均票价降到36.3元，创近四年新低。降价留客，留了个寂寞。
再看横店。以前几十个剧组同时开工，摄影棚灯火通明。现在剧组数量锐减四分之三，摄影棚空置率接近80%。13万注册群演，每天只有800个拍戏通告。
167个人抢一个龙套岗位。
内卷程度堪比考公。
横店变成了"竖店"，"竖店"变成了"空店"。
你可能会说，顶流应该不愁吧。
王一博，630多天没进新剧组。
刘宇宁，500多天无戏可拍。
张彬彬，2026年上半年演艺工作时长不足一周，无奈之下跨界转战歌坛。
李小璐，商演、电视剧、电影、综艺、口播视频全部断档。
就连赵丽颖，主动推掉数十部剧本，空窗一年多——但这属于主动选择，是少数人才能享受的奢侈。
章子怡呢？今年三月在香港某电影典礼上获奖，致辞时说的是："如果你们有合适的剧本，不妨递给我。如果缺资金，我也能帮忙想想办法。"
国际影后，自带资金，求剧本。
片酬呢？40到50岁一线男演员，巅峰期8000万一部，现在缩水到2000万左右。95后顶流女演员单部剧最高片酬下跌超75%。短剧演员日薪从5000到8000元腰斩到几百块。
从8000万砍到2000万，肉疼，但还能忍。真正让人慌的是，砍完片酬，项目还是不来。
因为资本已经算清楚账了。
黄渤加倪妮，名导加名演员，制作加宣发投入近2亿，最终票房300多万。连宣发费用的零头都没收回来。
冯小刚投资2.8亿的片子，上映一周票房才七千多万，基本血亏。
这已经不是某一个项目的问题了。是"名导加名演员"这套公式彻底失灵了。
但真正把刀架在演员脖子上的，不是资本退潮。
是AI。
2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部。其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%。
真人短剧开机量同比暴跌75%。
三人团队五天产出80集AI短剧，单集成本低至500元。真人短剧呢？单部成本至少是AI的十倍以上。
更扎心的是观众的评价。在横店演员感叹工作难找的视频下，有条留言被顶到最高：
"AI剧一点都不烂，剧情好，场景好，节奏好，一点不注水。以前诡异的表情、雷同的脸、不会眨眼睛，现在都没有这些缺点了。进步神速，比动辄上亿的特效电影强多了。"
AI进步了，AI不眨眼了，AI不念数字台词了。观众说，AI演得比真人好。
爱奇艺CEO龚宇对此的评价是：演员被AI替代，意味着"获得更多休息时间"。
全网讽刺。
更狠的是，一些影视公司已经开始用几百元到数千元的价格，购买中腰部演员和底层群演的数字肖像权，用来训练AI。有演员透露，现在拍摄现场全是AI背景板，真人只露脸说两句台词。"群演基本不需要了。"
流量指数在选角中的权重，从三年前的45%降到了12%。
制片方说得直白："用流量演员像走钢丝，成本高、风险大。"
2026年，有7位S级演员主演的剧集收视未达预期。"顶流万能论"彻底死了。
这还没完。
华谊兄弟，曾经市值逼近900亿的"影视一哥"。2026年4月，金华市中级人民法院受理了它的预重整申请。
原因：无力清偿约1140万元的债务。
1140万。
一部中等体量网剧的制作费用。曾经的影视巨头还不上了。一季度营收6262万，同比暴跌40%，净亏损2872万。市值从900亿跌到50亿。8年累计亏损超80亿。
华谊的倒下有符号意义。它标志着一个靠"大IP加大卡司加大宣发"就能躺赚的时代，彻底结束了。
现在你明白了吧。
观众不是不去电影院了。观众是不想再为烂片花钱了。
以前的配方是什么？买个大IP，请个顶流，砸钱宣发，票房到手。剧本魔改没关系，台词念数字没关系，眼药水代替眼泪没关系——有流量就有票房。
这套逻辑运转了十几年。演员片酬从几百万涨到几千万再涨到上亿。一个剧组，演员片酬吃掉预算的60%甚至70%，留给剧本、特效、后期制作的，所剩无几。
然后拍出来的东西，观众不买账了。
不是观众变了。观众一直没变。观众要的一直都是好东西。
只是以前没得选。现在有了。短视频、直播、游戏、AI短剧——娱乐方式太多了。电影的竞争对手早就不是隔壁厅的那部片子了。是整个互联网。
所以当"娱乐圈大部分明星失业"冲上热搜的时候，评论区最热的不是心疼，是一句话：
"他们一天赚我一辈子的钱，现在失业了关我什么事。"
这话听着刺耳，但你不能说它没道理。
这个行业曾经制造过人类历史上最夸张的贫富差距之一。一个演员一部戏的收入，是一个普通人五百年的工资。一个代言，是一个三甲医院主任医师一辈子的总收入。一场商演站台五分钟，是一个外卖骑手不吃不喝跑三年的里程。
行业好的时候，没人觉得这有问题。
现在行业不好了，开始哭穷。
但我想说的是另一件事。
真正在这场寒冬里受伤的，不是董子健，不是刘昊然，不是章子怡。他们再怎么"空"，账户里的数字也够普通人活好几辈子。
真正受伤的，是那13万横店群演里每天抢不到通告的人。是那些买了AI短剧会员以后发现再也接不到活的短剧演员。是那些被几百块买走肖像权、然后被AI永远替代的底层从业者。
他们才是真的失业了。
而这一切，和AI无关，和资本无关。
和这个行业十几年里用流量换质量、用明星换剧本、用热搜换口碑的每一笔账都有关。
观众只是不再买单了。
热门跟贴