看什么
朋友问我：看人生，到底看什么？
我说不出话。那日正站在乌鲁木齐郊外的一座荒山上，风从旷野尽头刮过来，带着沙砾和干草的气息。脚下是裂开的黄土，远处是天山终年的积雪。天地之间，什么都没有，又好像什么都有。
看人生，先要看活着。
活着是什么呢？是清晨六点半的闹钟，是挤不上去的公交车，是菜市场里讨价还价的几毛钱，是深夜加班后一碗热气腾腾的泡面。我认识一个在建筑工地干了二十年的老张，他从甘肃来，在新疆盖了无数栋楼，却没有一间属于自己。他说：“活着嘛，就是把今天熬过去，明天再说。”说完他咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。那笑容里没有悲苦，只有一种近乎麻木的坦然。
可活着又不仅仅是活着。你看那些在沙漠边缘种树的人，明知种下去的树苗有一半会死，还是年复一年地挖坑、浇水。他们图什么呢？也许什么都不图，只是因为活着，就得做点什么。这就是活着的全部意义——意义本身并不重要，重要的是你还愿意去做。
看完了活着，就该看不难了。
我曾跟着一支驼队穿过塔克拉玛干沙漠的边缘。向导是个五十多岁的维族汉子，叫艾山。他的脸被风沙刻满了皱纹，像一张旧地图。那天傍晚，沙暴突然来了，天昏地暗，骆驼跪在地上不肯走。我们用毯子裹住头，缩在骆驼身后。风沙打在毯子上，噼啪作响，像是有人往你身上撒了一把又一把的钉子。
两个小时后，沙暴停了。我从毯子里钻出来，浑身都是沙子，嘴里、耳朵里、甚至眼睛里都是。艾山却若无其事地拍了拍身上的土，开始生火煮茶。他递给我一碗滚烫的砖茶，说：“沙暴嘛，常有的事。它来了，你就等它走。它走了，你还活着，这就够了。”
那一刻我才明白，所谓不易，不是你躲得过躲不过的问题，而是你根本无处可躲。你只能站在那里，让它来，让它走，然后拍拍身上的土，继续往前走。
可人终究是不甘心的。
去年冬天，我去看望一位老朋友。他在乌鲁木齐开了二十年书店，最后还是关了门。我去的时候，他正在打包剩下的书，一本一本地装进纸箱，动作很慢，像是在给每本书举行告别仪式。
“舍不得？”我问。
他没抬头，只是说：“这些书跟了我二十年，有些书皮都翻烂了。可是没办法，现在没人看书了。”
我以为他会难过，会抱怨，会说一些愤世嫉俗的话。但他没有。他抱起最后一箱书，走到门口，回头看了一眼空空的书架，忽然笑了：“其实也没什么，书不在了，可我看过的那些字，都在这里。”他指了指自己的脑袋。
那一刻我看见了他的不甘，也看见了他的不屈。不甘是因为还爱着，不屈是因为还信着。即使全世界都变了，他心里的那间书店还在开着，灯还亮着。
所以你说，看人生到底看什么？
看的是活着，是那些清晨的闹钟和深夜的泡面；看的是不易，是沙暴过后依然能够生火煮茶的从容；看的是挣扎，是每一个不想起床却又不得不起床的早晨；看的是努力，是明明知道可能失败却还是要试一试的勇气；看的是不甘，是书店关门后依然记得每一行字的倔强；看的是不屈，是被生活按在地上摩擦了一百次，第一百零一次还要站起来。
人生就是这样吧。没有那么多宏大的叙事，没有那么多惊天动地的时刻。它就是一地鸡毛，就是千疮百孔，就是你明明知道前面没有路，还是要一脚踩下去。
可也正是这些琐碎的、卑微的、狼狈的瞬间，构成了我们活过的证据。
风又吹过来了，远处的天山还是那么安静。我站在这座荒山上，忽然觉得，人生没什么好看的，因为它就在你眼前，就在你脚下，就在你每一次呼吸里。
你看也好，不看也罢，它都在那里。
而你，也在这里。
热门跟贴