回到家后，我看着飞行服内侧的线被拆开了一半。
肩缝处萤火黄的线头断开了。
三年前，第一次试飞前，他坐在客厅地板上，把飞行服递给我。
“缝这里。”
“为什么？”
“你名字里有萤。”
“我怕飞太远，找不到回来的地方。”
后来每一次大赛，我都检查它，藏在衣服内侧，没人看见。
可我知道，只要它还在，顾时落地时，就还有一点地方属于我。
现在，我当初缝的小灯被剪断了，旁边换上蓝色定位绳。
蓝色的，陈辰队服上的颜色。
这时门锁响，顾时回来拿装备。
我举起飞行服。
“这根线，谁拆的？”
“陈辰说不规范，赛检可能不过。”
“你让她拆的？”
“她负责装备流程。”
我的声音轻下去。
“那是你第一次试飞前让我缝的。”
顾时沉默一瞬，他的手指碰到那截线头，停了一瞬。
很快，他把衣服拿走。
“安全比这些小东西重要。”
“小东西？”我看着他，“三年前，你说怕找不到回来的地方。”
顾时避开我的目光。
“那时候不一样。”
“哪里不一样？”
他没回答，手机响了，屏幕跳出陈辰的名字。
“飞行服检查了吗？蓝绳要留在右侧，方便定位复核。”
顾时没挂断，只是轻声问了一嘴：
“还有别的吗？”
“护目镜也要换，旧的有划痕，我已经订了新的。”
他挂了电话，我看向玄关柜上的旧护目镜。
那是他低谷期摔裂后，我跑了三个维修点修回来的。
那时顾时攥着它不松手：“我用它能看清前方的路。”
现在，他顺着我的目光看过去，声音低沉。
“训练装备听专业意见。”
“我算什么意见？”我问。
他的眉心压得更深。
“晚萤，别把训练上的事想复杂。”
梨汤还在火上，雪梨是我一早买的，削皮时还划了手。
“梨汤是给你熬的。”我说。
顾时顿了一下，他走进厨房，拿起保温杯，把梨汤倒进去。
“那正好。”他拧紧杯盖，“她喊了三天口令，正好补一补，你体谅一下。”
杯身上还有处小凹痕，是去年他训练脱力，我在救护车外握得太紧磕出来的。
我看着那只杯子，心中的委屈一下没忍住。
“顾时。”
“嗯？”
“你有没有问过我累不累？”
他抬眼，对上我疑惑的眼神。
“你天天在家能累到哪去？”
屋子安静下来。
原来这三年，在他眼里，我这叫天天在家。
他皱了皱眉，像是才意识到话重了。
“我不是那个意思。”
我点头。
“你去吧。”
他站了两秒，把飞行服搭在臂弯里，走到门口又回头。
“手怎么了？”
我低头，食指已经不流血了。
“没事。”
他似乎想走回来，或是又想到有人还等着他。
顾时脚步停住。
“回来再说。”
半小时后，我刷到陈辰的朋友圈。
照片里，那只保温杯放在她桌上。
配文很短：
“有人记得我的嗓子比奖杯更累。”
我把手机扣在桌上，掌心压到那截被剪断的萤火黄线。
我忽然明白。
有些线不是被剪断的，是我一直不肯松手。
热门跟贴