为什么影评界的泰斗会说，一部将近百年前的黑白默片，是欣赏所有其他科幻电影的前提？1998年，罗杰·伊伯特在他的评论中直言，《大都会》是“一部奠基之作，没有它，其他作品便无法被充分欣赏”。这话听起来很狂，但伊伯特对电影的热爱与严苛，让他有这个底气——他可是为了给《银翼杀手》最终剪辑版打出满分，而重写影评的人。
《大都会》由弗里茨·朗执导，1927年面世，是德国表现主义的扛鼎之作。故事发生在一座名为“大都会”的巨大城市，表面乌托邦，内里却充满割裂。富家公子弗雷德·弗雷德森最初只是为了追逐一位美丽女子，却一脚踏入了一个关于爱情、复仇、奢靡代价与社会变革的漩涡。伊伯特特别赞赏影片的原创叙事，认为故事不仅不空洞，反而渗透进每一个画面的毛孔。这恰恰与当年的批评针锋相对——《纽约时报》称之为“技术奇迹”却“没有灵魂”，《综艺》也说其叙事是“拼凑出来的”。
影片最让人难以忘记的，是那些超前于时代的视觉奇观。艺术装饰风格在片中铺天盖地，高楼、机械、光影，连库布里克的“控制狂”做派都相形见绌。伊伯特特别点出几个关键场景：地下发电厂里工人们疲惫如行尸走肉，以及“玛丽亚”化身的机器人之舞。这里不能剧透太多，但机器人替身的设定不仅仅是一个科幻点子，更承载了压迫与反抗的双重隐喻。
为什么一部在当年被批得如此不堪的片子，后来会被重新定义为必看经典？或许可以看看它对后世的影响。最出名的致敬之一，就是《星球大战》中的机器人C-3PO。据说概念设计师拉尔夫·麦夸里在设计C-3PO的最初形象时，就是将《大都会》里的机器人“玛丽亚”作为灵感原型。那纤细的金色外壳、拟人的姿态，一眼就能看出血脉。虽然原文只提到C-3PO，但可以想见，类似的视觉借用早已渗透进科幻电影的基因。
所以，回到伊伯特的论断：不看《大都会》，你确实会错过许多科幻作品里暗藏的脉络。它不只是一部老电影，而是一把密钥，解开那些后来者中的视觉密码与主题预演。如果你自认是科幻迷，却还没看过这部默片，或许是时候补上这节入门课了。
热门跟贴