手术台上，她侧躺着，意识完全清醒。头皮被切开，颅骨被打开，身后站着两位顶尖的神经外科医生，而面前则有人不断举着卡片，让她做词语联想——这个惊悚片般的场景，正是乔丹娜·布鲁斯特亲口讲述的亲身经历。
本周二，46岁的布鲁斯特在播客“She MD”中首次详细回顾了六年前的这场开颅手术。最令她意外的是头发：原本以为自己会被剃成光头或半边秃，结果医生只剃掉了必要的一小部分。“我不用剃光整个头，真的很庆幸。”她描述，手术全程自己是侧卧状态，面前的人通过卡片测试她的语言反应，身后的医生则根据她的回答实时判断开刀位置。“如果我答不上某个词语关联，或者没法回答问题，他们就知道碰到了不该碰的脑区，会立刻避开。”这种“你切我答”的清醒开颅，成了保护她语言能力的最后防线。
手术中那种“知道答案却说不出”的失语感，让她至今难忘。布鲁斯特解释说，那是一种思维与表达被活生生切断的诡异体验：“你脑子里在想，你完全知道正确答案，但就是没法把它说出口。”这一瞬间的失控，反而让她开始思考那些更无法表达的患者——比如昏迷病人，或是因疾病无法说话的人。“他们的意识很可能还在，只是我们听不见，这真的让人很难过。”这种顿悟，让她的手术多了一层看待生命的视角。
布鲁斯特在28岁时就被诊断出脑海绵状血管畸形，一团脆弱的异常血管恰好长在大脑的语言区。这种病变可引发癫痫甚至致命出血。她说自己带着这枚“隐形炸弹”过了十几年，直到2020年连续两次“突破性”癫痫发作，才真正下定决心手术。压倒她的最后一根稻草是恐惧：“我怕某天开车时突然发作，或者抱着孩子时抽搐。我是个控制狂，失控在人前抽搐，或在孩子面前倒下——这种担忧简直时刻悬在头上。”
2020年对布鲁斯特而言是个“人生大修”的年份。她在那一年结束了13年的婚姻，又在2022年找到新伴侣并再婚。她用“《美食、祈祷、恋爱》的加强版，再加个开颅手术”来形容这段蜕变。离婚让她重新夺回生活的主导权，而取出脑中的病灶，仿佛顺手拔掉了一直“乌云压顶”的根源。“我只想甩掉这个包袱，不再被‘万一怎样’的假设绑架。”手术很成功，病灶全切，她六年来未再发作。如今她终于能轻松地谈论这件事，也希望自己的经历能给同样处境的人带来一点勇气，“一吐为快的感觉，太轻松了。”
热门跟贴