奶奶走了以后，家里的供桌就撤了。

我爸说新房子地方小，摆不开。其实客厅挺大的，他放了个跑步机在那儿，跑了一个礼拜就再没上去过，上面堆着快递盒和我的旧课本。

头两年清明还回去。爷爷的坟在村后山坡上，草长得比人高，我和我爸拿镰刀劈出一条路。烧纸的时候风大，纸灰扑一脸。我爸跪在那儿念叨，说孩子考上大学了，您保佑保佑。

后来我爸腿不行了，爬不动山。再后来我工作了，清明不一定放假。有一年我打电话问要不要回去，我爸沉默了一会儿，说算了，有心就行。

那之后就再也没去过。

供桌是第一个消失的。接着是那些规矩。我妈以前每逢初一十五会摆盘水果上柱香，后来改成只摆水果，再后来水果摆上就忘了收，蔫了扔掉。最后连日子都记不清了。

我爸退休后迷上了钓鱼。周末大清早出门，天黑回来，鱼桶里通常空着。有次我跟他一块去，坐在河边一下午谁也没说话。

"爸，"我往水里扔石子，"你梦见过奶奶吗？"

他盯着浮漂。"不记得了。"

其实我知道他梦见。有天夜里我起来倒水，听见他房里在说梦话，叫了声妈。声音很轻，像我小时候发烧时他喊我的那种。

奶奶走那年把他最爱的一件毛衣拆了，说要给他织条围巾。织到一半没织完。那条围巾现在还在衣柜最底层，半成品，毛线针插在上面，像永远停在那天下午。

我后来在城里定居，租的房子朝北，常年晒不到太阳。有回收拾柜子翻出张老照片，全家福，奶奶抱着我坐在中间，背景是老屋的天井。我看了半天，觉得那里面的人跟现在的我隔了很远。

那年开始，我会在清明前夜失眠。说不清为什么，就是躺着躺着忽然想起一些事。比如奶奶怎么教我包粽子，爷爷怎么在院子里劈柴。画面清楚得像昨天，但那些人已经走了很久。

前年我搬家，从老房子带出来的东西打了个箱。我爸来帮我收拾，翻到底下那件半截围巾，愣了一会儿。然后他把它叠好，放进"保留"那一堆里。

"留着干嘛？"我问。

"留着。"他拍拍围巾，"哪天找人织完。"

搬完家那天晚上，我在新厨房煮饺子。我爸站在阳台上抽烟，忽然说："该买块供桌布了，红的那种，你奶以前用的。"

我没回头，往锅里加凉水。"好。"

后来我慢慢明白，不上坟不祭祖，不是忘了。是有些东西太重，放不下又拿不起，就假装不在了。但祖先不会真的走远，他们住在你梦里，住在你脱口而出的某句话里，住在你不知怎么就会包的粽子手法里。

你不回去，山坡上的草会一直长。你回去看看，草还是那些草。

今年清明我请了假，开车接我爸回村。山路修了水泥，好走多了。爷爷坟前的草还是老样子，我爸弯腰拔草，我摆供品。烧纸的时候风还是大，灰扑一脸。

我爸跪在那儿，这次没念叨什么。就待了一会儿，然后站起来拍拍膝盖上的土，说走吧。

走下山坡，他忽然停住。从兜里掏出一小截红绒布，叠得四四方方。

"给你奶供桌铺的。"他说，"之前忘了带。"

那天傍晚回家，我爸把红布铺在客厅柜子上，摆了两个苹果，点了支香。烟细细地往上飘，在斜阳里泛着青。

跑步机终于挪走了。