再过几天就是美国建国250周年,华盛顿纪念碑脚下已经搭起了庆典的临时舞台,特朗普团队放出话要办一场“让世界重新看到美国伟大”的纪念活动。可街角的早餐店里,穿着工装的中年男人盯着手机上的民调结果摇头:“要是杰斐逊、华盛顿这些老家伙活过来,看到现在这摊子事,估计得把《独立宣言》撕了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这话不是空穴来风。盖洛普6月下旬的最新调查显示,只有19%的美国人认为开国元勋会对如今的美国感到满意,77%的人笃定他们会失望。20年前的2001年,这个数字还是54%——那时的美国人还敢拍着胸脯说“先贤会为我们骄傲”;到2013年,失望比例涨到71%;现在,接近八成的人觉得“无颜面对列祖列宗”。建国250周年的日子越近,这份民调就越像一根扎在心上的刺。

更让人意外的是,这份失望居然跨越了党派的鸿沟。盖洛普特别指出,自2013年以来,共和党、民主党和独立选民中认为先贤会满意的比例都在持续下滑。美媒解读时感慨:“在这个分裂的时代,能让美国人不分党派、年龄、种族和收入达成一致的事不多,‘国家辜负了缔造者’算是其中一个。”

和这份民调相互印证的,是一串更扎心的数据:盖洛普此前的调查显示,为身为美国人感到极其或非常自豪的成年人只剩58%,是有记录以来的最低点;超过四分之三的人对国家发展方向不满;经济信心指数跌到负45,创下2022年以来的最差水平。这些数字像一块块拼图,拼出了一个让国民自己都感到陌生的美国。

打开网易新闻 查看精彩图片

以前的候选人还会装装样子,试图讨好尽可能多的人,哪怕承诺只是空头支票;可现在,特朗普这样的人却能赢得选举。他的逻辑简单粗暴:只抓自己的核心支持者,然后制造对立,逼迫所有人选边站。“不站在我这边就是敌人”,哪怕得罪一大半人也不在乎。就这么一套路数,居然让他两次入主白宫。更可怕的是,这种对立不会随着选举结束而消失——连欧洲都开始有人效仿,整个社会被分成“你们”和“我们”,裂痕越来越深。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,开国元勋们也不是圣人。他们当中不少人是蓄奴的种植园主,杰斐逊写下“人人生而平等”时,自家庄园里还关着数百名奴隶;他们设计的共和国,选举长期被白人男性有产者垄断。瑞典学者缪达尔早就指出,美国人信奉的自由、平等、个人权利之间本就充满矛盾,美国历史就是这些矛盾隔一段时间炸一次的过程。约翰·亚当斯甚至留下过一句狠话:“历史上没有哪个民主政体不是自己把自己玩死的。”

现在的美国,似乎正一步步走向亚当斯说的结局。先贤们250年前就预料到了会让美国“玩完”的情况,可250年过去了,没人能阻止这一切发生。制度的漏洞被越撕越大,党派对立像毒瘤一样扩散,煽动家们堂而皇之地登上舞台。

建国250周年的烟花或许会如期在夜空中绽放,但美国人心里的那团火,却好像越来越冷。当先贤们的警告变成现实,当曾经引以为傲的制度开始失灵,这个国家接下来会走向哪里?或许每个美国人都在问,但答案,似乎越来越模糊。有人说这是“伟大的衰落”,有人说这只是“暂时的阵痛”,可无论如何,250周年的纪念,终究少了几分该有的底气。你觉得,美国还能找回当年的“初心”吗?