“我真的很想让 Keke 主演这部剧。对我来说，她就像是汤姆·汉克斯的精髓：有魅力、有趣、戏剧化，所有我们喜欢他的地方，她身上都有。”这是《The ’Burbs》剧集主创 Celeste Hughey 最近接受 Polygon 采访时扔出来的一句大实话。结果我刚读完这句话，Peacock 那边就官宣了——这部新出的恐怖喜剧，才刚播完第一季，就直接续订了第二季。说真的，我愣了一下，不是因为它不好看，而是这个续订速度，有点快得让人好奇。
咱先别急着讨论它值不值得续，先看看这剧到底是个什么来头。《The ’Burbs》是 Peacock 推的一部恐怖喜剧剧集，由 Imagine Entertainment 和 Universal Content Productions 联合制作。它的根扎在 1989 年那部同名电影里，当年那部片子里可是有汤姆·汉克斯和凯莉·费雪坐镇，妥妥的童年回忆杀。这次的剧集不算是直接翻拍电影，而是把那个故事拽到当下，重新想象了一遍。Celeste Hughey 当剧集主管、编剧兼执行制片人，她之前搞过《死神有约》那种黑色喜剧，味儿对。执行制片人里还有塞思·麦克法兰，以及原创电影的创意核心 Dana Olsen。原本这帮人打算把它拍成一部电影重制版，但麦克法兰和制片人布莱恩·格雷泽聊着聊着就换了方向，觉得这里头能撑起一整个剧集的故事。于是，剧版《The ’Burbs》就这么生出来了。
故事框架还是那个味儿：住在郊区，邻居一个比一个奇怪。但这次的视角换成了由 Keke Palmer 饰演的萨米拉·费舍尔。她是个黑人女性，和丈夫（杰克·怀特霍尔饰）带着刚出生的宝宝，从城市搬到了郊区的 Hinkley Hills。可刚搬进去，迎接她的不是烤饼干和邻里笑，而是那种微妙的、让人后背发凉的冷淡——她的大部分白人邻居，起初并没有张开双臂欢迎她。直到一个叫加里的怪人（贾斯汀·柯克饰）搬进社区，所有人才因为共同的怀疑而临时联手，开始干一件有点神经质的事：偷偷调查这个新邻居。而这场带着草坪修剪声和烧烤烟味的小区摸排，挖出了一些令人后背发凉的真相。
就这个设定，我当时听到的时候心里直犯嘀咕：这不还是“新邻居摸鱼探案”的老套路吗？不就是把原版电影里那种白人中产郊区恐惧，换了个皮肤吗？但 Peacock 官方博客 4 月 14 号发的那条续订声明，外加那组收视数据，让我突然觉得，这事儿可能没我想的那么简单。NBC 和 Peacock 的剧本内容总裁丽莎·卡茨在博客上撂了这么一段话：“我们特别激动，观众们这么喜欢《The ’Burbs》第一季，接下来大家可以继续和 Keke 以及这个超棒的卡司阵容待在 Hinkley Hills 了。向所有编剧、制片人、工作人员致以巨大的祝贺，他们把这部受喜爱的原版电影更新成了既好玩、又温暖，还极具当代感的作品。”
这声明听着挺官方，但后面跟着的数据不是闹着玩的。Peacock 援引 Variety 的数据说，这部恐怖喜剧自 2 月 8 日上线以来，累计观看时长已经达到了 17 亿分钟，折合差不多 2830 万个小时。尼尔森那边也把它连续四周排进了流媒体原创剧集的前十名。这相当于什么？相当于你周围可能有一大群人在你没注意的时候，已经偷偷把这剧给“肝”完了，而且还没少讨论。这就不只是“原著粉捧场”能解释得了的了，它一定是在某个点上戳中了更大范围的观众。
于是我开始往回扒，想弄明白为什么它能这么戳人。Celeste Hughey 挑中 Keke Palmer，应该是最关键的一步棋。Palmer 之前在《不》里头已经证明了自己能在怪异、紧绷的氛围里站稳脚跟，而且自带一种又能逗你笑、又能让你瞬间严肃起来的特质。Hughey 把她比作汤姆·汉克斯，其实不是硬贴金，而是点出了一种表演上的共通感：那种能让观众一边紧张一边又忍不住信任主角的亲和力。原版电影里，汤姆·汉克斯演的雷·彼得森就是个被郊区无聊生活逼得发疯、开始疑神疑鬼的普通人，他的崩溃和最后的荒诞英雄时刻，靠的全是汉克斯那张让人共情的脸。现在 Palmer 接过了这个位置，但角色基础变成了一个带有种族身份和外来者视角的新邻居。这样一来，原版里那种“看谁都像杀人魔”的猜疑，就被悄悄升级成了关于“融入”和“被接纳”的更复杂的现代表达。
第一季里萨米拉的视角特别有意思。她不是那种主动去挖掘邻居秘密的狗血侦探型主角，而更像是个被迫卷入的调查者。她和丈夫带着新生儿闯进一个既定秩序，一开始被冷处理，后来因为一个外部威胁（加里）的出现，才临时获得了“加入调查”的门票。这就让剧集在恐怖喜剧的皮囊下，埋了一层更现实的东西：一个外来者需要参与到某种集体性猜疑行动里，才能被短暂接纳。而当调查结束、真相大白之后，萨米拉自身的处境也不会再像刚搬来时那样“格格不入”。Hughey 在采访里也提到，萨米拉这个角色经过第一季的事件已经被永远改变了，她不再是那个刚来邻居街区时完全手足无措的“局外人”。至于这种变化会在第二季里怎么呼应原版电影，她没细说，但悬念已经种下去了。
这种改编思路，可能恰恰是这部剧没被骂“毁经典”反而迅速续订的原因。它没有一板一眼地复刻 1989 年的版本，而是把原版核心的那种“郊区表面平静下的荒诞恐惧”给蒸馏了出来，然后倒进了一个完全不同的容器里。原版电影里，汤姆·汉克斯的白人中产主角在郊区里感到窒息，是因为那种整齐划一的景观和美国梦表象下的无聊、虚伪。而这部剧里的萨米拉，则在同样的景观里面对的是另一种窒息——来自那些过份安静、过于整齐、眼神里带着距离的白人邻居。二者的恐惧对象几乎一致：都是那个“不同寻常”的新邻居加里。但这种恐惧却建立在截然不同的社会背景和个人经历上。这就让老观众能认出那股熟悉的闹剧和黑色幽默底味，新观众又能嚼出和当下社区关系、种族微歧视有关的新佐料。
再说说剧作的操盘手。Celeste Hughey 的作品履历摆在那儿，特别擅长在死亡、荒诞这类母题里找幽默切口。她当《The ’Burbs》的剧集主管，基本保证了这剧不会滑向纯粹的惊吓或者烂俗搞笑。塞思·麦克法兰的参与也带来了一些不太会出错的商业嗅觉和流行文化梗——虽然具体到这部剧里他插没插手段子写作咱们不清楚，但能看出来的一个结果就是，剧集在节奏和笑点密度上控制得比较讨流媒体观众的喜，适合一集接一集连续播放。尼尔森连续四周前十这个成绩单，已经说明它具备那种“不知不觉就刷完了”的连续观看粘性。
当然，17 亿分钟这个数字本身也得冷静看一下。流媒体时长统计这东西，它只说明曝光量，不代表完播率，也不代表每一个小时都是主动点开、心无旁骛看完的。但它至少标定了一个热度底线——这剧绝对没扑。考虑到 Peacock 在原创剧集市场上还不是那种随便推一部就轻松上榜的平台，《The ’Burbs》能挤进尼尔森前十并且连续扛住四周，背后肯定有一批在社交媒体上、或者纯粹靠着口碑把人拉进来的早期观众。我身边甚至有几个平时不咋看恐怖类剧集的朋友，也在群里丢过梗图，说“这剧把我看得又想笑又不敢关灯”。
那么回到一开始那个困惑：到底为什么续订这么快？我觉得答案可能就藏在那句“既好玩、又温暖，还极具当代感”里。Peacock 需要一个能同时操持恐怖和喜剧这两种元素，又不让观众觉得冒犯或过于沉重的剧集，来补一下平台在类型片缺口上的短板。《The ’Burbs》的原IP 有点年代感，不至于让年轻人觉得是老古董，同时又有部分中年观众的情怀加成；Keke Palmer 的选角又直接拉近了一部分平时在主流恐怖故事里少见的主角视角群体。第一季用 8 集还是 10 集（原文没具体说，但流媒体感应该不长）讲完了一个相对完整的事件，结尾又留了角色成长的钩子和原版电影第二季可以呼应的地方。这种“一季一件事，顺带埋伏笔”的节奏，现在特别吃香，平台决策层看到数据不错，当然想赶紧锁住第二季的进度。
至于第二季到底会拍成什么样，现在能确定的其实就两件事：一，Keke Palmer 会继续作为主角挑大梁；二，主创说萨米拉已经不再是当初那个笨拙的新手邻居，她会以一种变化后的状态走进第二季的故事。剩下的全是未知。那个怪人加里的命运如何？整个 Hinkley Hills 社区会不会又冒出其他见不得光的东西？这些只能等后续物料或者主创放话了。不过这种留白本身，倒也挺符合这剧调性的——毕竟在郊区那种地方，总感觉草丛底下、窗帘背后永远藏着更多的怪事，你不可能用一个季就全部查明白。
所以你要问我现在对这部剧是个什么态度，我大概就是那种“带着点困惑但又很想看后续”的状态。不是它没有破绽，也不是它已经完美到能封神的地步，而是它用一种挺聪明的方式，让一个老IP在流媒体的货架上重新变得有意思了。它把“邻居可疑”这个最原始的恐怖概念，嫁接到了更当下的身份焦虑和社区关系里，接着又用 Keke Palmer 那种讨喜的表演把整件事给兜住了。或许这正是 Celeste Hughey 和塞思·麦克法兰他们从一开始就摸清的事：恐怖喜剧想要在如今这个选择多到爆炸的市场里被人主动选中，光有吓人的门面和段子不够，它得让不同背景的观众都觉得，那个站在草坪上朝窗外偷看的笨拙主角，有点像自己——或者像自己认识的那个刚搬完家还不太熟的人。
热门跟贴