前几天收拾老屋，从一个落了灰的木箱子底下翻出来几样东西，看着看着我就坐在地上发起呆来。灰尘顺着窗缝透进来的阳光飘，我指尖碰到那些凉丝丝的金属、磨得发旧的织物，一下子就掉回几十年前的日子里去了。
我把拍好的照片发到家里群，问我上大学的儿子认得不。他抱着手机研究了半天回我一句，妈，这第三个是不是古代陪葬的东西？我当场拿着手机笑出眼泪，呛得直咳嗽——这哪是古代的啊，这就是你妈我小时候天天攥在手里、天天见的东西啊！
今天朱姐就把这8样东西都摆出来唠唠，看看你能认出几个，每一样背后都藏着咱们这代人扎扎实实过过的日子。
第一样，就是这个套在手指头上、表面布满小坑的铜圈圈，它叫顶针。
那会儿家里没几件像样的新衣服，裤子磨破膝盖，补；衣服短了，接一块布接着穿。全都是家里妈妈、婆婆一针一线缝出来的。顶针就套在拿针的中指上，厚布针扎不动的时候，用顶针的小坑一抵针头，“嗤”地一下就透过去了，省力气得很。
我妈手上那个顶针，整整戴了二十多年，铜面都磨得发亮发亮，跟一枚有故事的戒指似的，摘下来都能看到她指头上留下的印子。她走的那年，我把它小心擦干净，收进了这个木箱子，一直放到现在。
现在年轻人哪里知道这玩意儿是干啥用的，前阵子我拿出来给我侄女看，她还说这是做旧款的复古戒指，问我在哪儿买的，给她也整一个。我听完不知道该笑还是该叹气，哪里能买啊，这都是日子磨出来的。
第二样，煤油灯，玻璃罩子，下头一个装煤油的铁皮油壶，中间穿一根棉芯。
我小时候村里还没通上电呢，放学回家写作业，全靠这一盏煤油灯照着。棉芯调高一点，光就亮一点，但烧得快费油，我妈舍不得，所以我写作业的时候，灯芯永远拧得小小的，我得把脑袋凑到灯罩跟前才能看清字，第二天起来一摸鼻子，黑糊糊的一层烟灰。
赶上阴天停电的晚上，全家就围着这一盏煤油灯坐着，我爸剥花生，我妈缝鞋垫，我和弟弟趴在矮桌上写作业，连说话都比平时轻一点，那种安安静静的、裹着煤油味儿的温暖，现在开着再亮的水晶灯，都找不回来了。
第三样，就是缝纫机的脚踏板。那时候结婚讲究凑齐三转一响，手表自行车缝纫机收音机，谁家能备齐这四样，那可太有面子了，新郎新娘都跟着风光。
我嫁过来的时候，婆婆把她用了二十年的飞人牌缝纫机给了我，擦得油光锃亮，踏脚还是好的。那时候只要我一踩踏板，整个屋子就都是“哒哒哒哒”的声音，不吵，听着就踏实，就知道这个家又在好好过日子了。
我儿子小时候穿的罩衣、棉裤，一半都是我坐在这台缝纫机前缝出来的，针脚歪歪扭扭，但穿着暖和啊。现在那台缝纫机还在我家阳台角落摆着，盖了一块洗得发白的旧布，我从来舍不得扔。偶尔过去掀开布摸一摸脚踏板，还能想起当年踩得飞快的日子。
第四样，二八大杠自行车，黑色的粗铁架，前面一根横梁高高架着，我小时候坐上去，下巴都能磕到横梁上。
我爸那辆是永久牌的，整整骑了快三十年，每天上班骑着它，下班回来，横梁上坐我，后座坐我弟，车把上还挂着两兜子刚从菜市场买来的青菜，一路走一路“叮铃铃”摇车铃，整条街都能听见我们的笑声。
我刚学骑车那会儿个子矮，腿够不着正常的脚蹬，就得把腿从横梁底下斜着伸过去掏着蹬，街坊邻居都叫这个“掏裆骑”，我那时候摔得膝盖青一块紫一块，哭着说不学了，我爸还是扶着后座让我练，现在膝盖上的印子都淡了，可摔的时候疼的滋味，还记得清清楚楚。
现在街上满是电动车、小汽车，这种二八大杠早就看不到了。前阵子我去县城的旧货市场，远远看见一辆黑色的永久牌停在角落，我就站在那儿看了好久，腿都麻了才走。
第五样，带红漆字的搪瓷脸盆。大多都是白底，印着红字，要么是大大的“奖”字，要么印着“为人民服务”，讨喜的还会印一对红彤彤的牡丹花。
那时候谁家结婚，谁家单位发年终福利，送的都是搪瓷脸盆。一个脸盆能用十几年，磕掉一块瓷露出里头黑铁皮了，都舍不得扔，接着用。我妈那个印着“劳动模范”的搪瓷盆，是她1978年得的奖，天天拿来洗脸，后来盆底磕了个小窟窿，她都舍不得扔，拿出去找补锅的师傅钉了个铜补丁，又用了快十年。
现在超市里的塑料盆几块钱就能买一个，轻腾腾的，花样也多，可就是拿在手里没那个沉沉的分量感，也没那个藏在瓷釉里头的故事啊。
第六样，带竹篾网套的暖水瓶。外面是红色的铁皮外壳，再套一层手工编的竹网套防摔，瓶塞是软木的，拔出来的时候还会“咯吱”响一声。
那个年代，家里来客人了，主人家第一件事就是笑着说“我给你倒杯热水”，然后咯吱一声拔开木塞，冒着热气的开水倒进搪瓷缸子，递到客人手里，那份热乎劲儿，顺着杯子就暖到心里去了。
冬天的早上，我妈总天没亮就起来，烧一大壶开水灌进暖水瓶，我们一家人一天喝的水，洗脸的热水，晚上烫脚的热水，全靠这一壶。那时候小孩子乱跑，最害怕不小心把暖水瓶碰倒了，一声闷响，瓶胆碎一地，开水流得满地都是，免不了要挨一顿骂，我就打碎过一次，站在原地哭了好久，现在想起来都好笑。
第七样，蒲草编的蒲扇，就是大大的圆圆的那种，编好之后边上还要缝一圈布条，防止用着用着就散线脱边。
那时候哪有什么空调啊，连电风扇都是稀罕东西，夏天晚上吃完饭，全家人都搬着小板凳去院子里乘凉，一人一把蒲扇，扇风，赶蚊子，奶奶还给拍着我的背哄我睡觉。
我奶奶那把蒲扇，用了不知道多少年，扇边都磨得发毛了，她就坐在院子里的老槐树下，摇着蒲扇给我讲牛郎织女鹊桥会，讲田螺姑娘报恩，风慢慢吹着，槐树叶沙沙响，我靠在她腿上，听着听着就睡着了，那时候的夏天，一点都不觉得热。
现在的孩子生下来就吹空调，进哪里都有冷气，他们这辈子都不会知道，一把旧蒲扇扇出来的风里，藏着多少软乎乎的故事啊。
第八样，带搭扣的铝饭盒，长方形的，盖子扣得牢牢的，里面还分成两格，一格装饭，一格装菜，刚刚好。
我上中学那会儿要住校，每个礼拜天从家里走，都要带一盒我妈腌的咸菜，装在饭盒格子里，带到学校吃一礼拜。中午食堂蒸饭，所有人的饭盒都摞在一起放进大蒸笼，每个饭盒盖上都用钢笔写了自己的名字，怕拿错。
到点开饭，掀开蒸笼盖子，白蒙蒙的热气扑一脸，找到自己的饭盒攥出来，掀开盖子那一瞬间，蒸得软软的米饭香，混着自家带咸菜的咸香，一下子就钻进鼻子里，那就是我一个十几岁少年，最踏实最满足的一顿中午饭了。
现在大家都用保温饭盒、玻璃饭盒，轻巧还不生锈，可那种铝制饭盒，磕一下就出一个小坑，用久了发乌的质感，再也找不到了。
写到这儿，我又坐在那个旧木箱子跟前发起呆来了。
这8样东西，摊开来哪一样都不值钱，放到旧货市场几块钱就能买着，可每一样都装着我们70后一段过不完、忘不了的日子啊。它们慢慢从生活里消失了，那段挤挤挨挨、热热闹闹的日子，也就跟着慢慢走远了。
所以要是你家里还留着这些老物件，可千万千万别随便扔了。哪天孙子孙女围着你问，这是什么东西啊，你就能把它拿出来，给他们讲讲当年的故事，讲讲爷爷奶奶爸爸妈妈是怎么过日子的。这哪里是一件旧东西啊，这就是我们这代人，留给后辈最暖的礼物啊。
你家里还留着这8样里的哪几样？你还见过哪些现在年轻人完全认不出来的老物件？评论区给我摆一摆，咱们一起把那些走远的日子，捡回来唠唠。
热门跟贴