马一浮(1883-1967),浙江会稽(今浙江绍兴)人,中国现代思想家、诗人、国学大师和书法家,现代新儒家的早期代表人物之一。

要读懂马一浮,得先读懂他的孤独,想读懂他的孤独,得要读懂他的书法。他经营笔墨,一日一日地,一笔一笔地,梳理自己的内心,安顿自己的生命。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮先生(1883-1967)

马一浮的孤独不是逃避,而是一种主动选择,一种将生命能量全部收束于内心的决绝。这种决绝,使得他的书法从一开始就带有一种不同寻常的气质,有一种近乎宗教般的虔诚修行。“修行”这个词用在一般人头上,或许有些托大,用在马一浮身上,合适也匹配。他经营笔墨,一日一日地,一笔一笔地,梳理自己的内心,安顿自己的生命。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《寒桎》,癸未腊八夕

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《感物和苏盦作》,己巳雨水后三日

马一浮十九岁丧妻,八十五岁离世,整整六十六年的时间里,孑然一身。真正支撑他的,是一种日常的、持续不断的修行。这种修行的方式之一,便是书法。在漫长的岁月里,马一浮通读了文澜阁的《四库全书》,成了国内翻译《资本论》的第一人,创办了复性书院,与梁漱溟、熊十力并称“现代儒家三圣”。一个人从风华正茂走到暮年苍苍,只与书籍、笔墨为伴。马一浮在学问和书法的路上走了一辈子,学问为里,书法为表。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《奉怀》,辛巳白鹭

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《春暮》,甲申上巳后三日

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《春节口占》,1952年(壬辰)二月

谈马一浮的书法,先要厘清他笔墨的来路。

马一浮从章草中得到了古雅和古意。章草保留了隶书的波磔之美,又带有草书的流便之气,古意盎然。马一浮深得其中三昧,他的行草书里常常带着章草的笔意,古雅是形态上的,横竖撇捺之间有一种从容不迫的韵致,尤其是横画多呈上翻之势,结体内敛而气韵外溢。古意则更深一层,涉及到气息。那种不事雕琢、返璞归真的追求,是长年临习汉魏之后日常书写中特有的质朴和率真。马一浮把这种古意吃透了,化到自己的笔下,故而他写出来的字,哪怕是最随意的便条,也会透露出一股高古神韵。当然,马一浮对章草的理解并非一步登天,他是从沈曾植入手的,最终又和沈拉开了距离。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《寄答以风贤友》,辛卯大雪后一日

他的行草书,最能体现个人的成就、个性和性情。性情说起来很玄,却是实实在在存在着。写行草书就像一个人说话,说到兴奋处,手势、表情和语调,全出来了,想藏都藏不住。马一浮的行草书,有时安静得像深山的古潭,有时极为跳荡,像溪水激流撞在石头上,千变万化。这些无一不是性情自然流露的结果。他内心的波澜起伏,有说不出的欢喜和忧愁,这些特质都会从笔底下淌出来,留在纸上。丧妻之痛、战乱流离、晚年困顿,种种人生况味都化为笔墨烟云。他的行草书,因而有了一种专业书家难以企及的高度,包含了性情之变,学问濡染和人生的磨炼,故而耐人寻味。马一浮34岁所书《遣悲怀》,是早期碑帖相融的代表作,可见其于书法而言,慧根早发。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《遣悲怀》,丙辰十二月既望

马一浮的行楷大字,特别是所写的对联,笔意和结体都接近苏轼。苏东坡的字,有一种宽博温厚的气度,像是能包容一切。马一浮学苏,学到的正是这种气度。细笔一路,则接近伊秉绶。伊秉绶的隶书写得大气磅礴,行书却清秀细劲,别有一种文人的雅致。马一浮把这种细劲化到自己的行楷里,笔锋在纸上游走,不激不厉,有一种内在的张力。偶尔写得奔放一些,笔画舒展开来,笔势奔放,猛一看还有几分像康有为。但玩味气息,又与康有为截然不同。康有为的字,有一种纵横捭阖、不可一世的气势,也是学伊秉绶的然其所学伊秉绶,被个人的狂妄撑大了,流露出一种霸悍之气。在临《石门铭》题跋中,马一浮对康有为书法有过批评,“近人康更生一生学此,未能得其韵。”相比之下,马一浮的奔放,始终收敛在一种温润的框架之内,笔力可以很足,但从不张牙舞爪。之所以有根本区别,在于马一浮的笔底有一种特质始终在托底。这,便是学问气。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《临石门铭跋后》,壬午立夏后三日

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《临郑文公碑跋后》,壬午人日

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《临毛公鼎跋后》,大暑日

马一浮书法的根基在颜真卿。无论是苏轼还是伊秉绶,都是学颜的。马一浮学颜真卿,并非在意点画形态,是字里行间的人格气象。马一浮的字,无论笔触如何变化,总有一种端正、庄重的感觉。这种感觉,不是光凭技法就能带来的,而是人天生的气质,以及个人虔诚修炼所赋予的。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《立春日答和苏盦》,腊月既望

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《九日罢游戏作》,重阳

如果要对马一浮书法做出总体评价,可以这样来表达:篆、隶、楷、行、草多体兼擅,且风格多变。常人学书,守住一家、一体已经大不易。马一浮出入多家,背后是数十年的浸淫。马一浮对自己的书法充满自信,每一种书体都达到了极高的水准。最令人称道的是篆书,在近当代学人当中首屈一指,即便是一些专业书家,也难以匹敌。马一浮的隶书根基在《石门颂》,将字形的扁方易为变化多姿,捺尾或言横画波磔,夸张恣肆,天趣飞动。在诸体之中,以行草书创作最多。行草书适合表达性情。马一浮的行草书风多变,或平静、或激越、或萧散、或沉郁,这些变化中保持着一以贯之的理性。马一浮书法之所以会令人品读再三,不仅在于技法深厚,而在于书卷气。对他来说,就是“学问气”。他的字,神完气足、元气淋漓。所谓神完,是精神饱满,没有一丝懈怠和涣散;所谓气足,是气息贯通、一气呵成。所谓元气淋漓,就是整幅作品有一种饱满的生命感。面对这样的作品,可谓如对至尊。

马一浮书法中的学问气,带有超凡的感染力,究竟是从哪里来的呢?这就必须谈到他的书法,有一个与众不同的特点——内容为王。

从某个角度来说,他的字,永远是为内容服务的。他写什么,决定了他怎么写,也决定了最终呈现出来的作品面貌。内容涵盖他生活的方方面面——他的学问、他的交游、他的情感、他的身体、他的生死观,全在里面。正是这种极端丰富的内容,使得他的书写永远不会是一种机械重复,而是一种时时刻刻都在进行着的,活生生的修行。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮庚子清明后二日答谢无量诗札(奉出之本)

打开网易新闻 查看精彩图片

谢无量和马一浮诗,写在信封上

读到最多的作品,无疑是与谢无量的诗词唱和。马一浮和谢无量的交情,是近代文化史上的一段佳话,集中概括为“马浮谢沉”四字。二人年岁相仿,才学相当,脾性相投。马一浮评价谢无量“风度玄远,有时近于玩世”,而他自己却不苟言笑,严肃端庄。这种性格上的反差,也反映在书法作品中。马一浮写给谢无量的诗稿中,既有完整的定稿,也有反复修改的抄稿,甚至还有最初的起稿,足见他对这份交谊的珍视。他之所以反复斟酌,不是因为诗写的好坏与否,而是因为对方是谢无量,生命中最重要的挚友。

谢无量去世后,马一浮所题挽联云:“在世许交深,哀乐情忘,久悟死生同昼夜;乘风何太速,语言道断,空余涕泪洒山丘。”马一浮于书法颇自矜负,时人之作少有能入法眼者,独赏谢无量之字说:“谢无量先生不好临摹而天才卓异,随手挥洒,自然佳妙”。这是真正的知音的评。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《中秋夕再拟寒山诗六首》

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮酬啬庵《雪中见怀》,腊月初四

马一浮一生诗作颇多。这些诗,既是他心灵的日记,也是修行中的独白。他看山看水,读书有得,心有感触,都会发而为诗。他曾说:“后人有欲知我者,求之吾诗足矣。”这些诗稿既是诗,也是字;既是学问,也是修行。

马一浮读书极博,经史子集烂熟于心。他喜欢从不同的古籍里摘取句子,集成对联。这不是简单的文字游戏,而是一种思想的碰撞和融合。他在浩如烟海的典籍中,找到那些最能表达自己心意的句子,然后书写出来。这个过程,本身就是一种修行。要配成一副意思贯通,且平仄协调的对子,需要对多部经典了如指掌,最重要的是个人的一双慧眼。马一浮的集联,是深思熟虑、厚积薄发的文化创造。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《天涯玉垒》七言联,庚辰人日

打开网易新闻 查看精彩图片

隶书《养生论》

有意思的是,有关养生的内容反复抄录。马一浮活到了八十五岁,和他注重养生不无关系。他的养生和书法密切关联。他写过一首意味深长的诗,其中有句:“见月初闻道,临池得养生。”

马一浮平生极为重视《兰亭》《圣教》,临帖不仅是学笔法,更是与古人神交。他对友人说:“吾虽孤独,以世法言,当觉愁苦。吾开卷临池,亲见古人,亦复精神感通,不患寂寞。此吾之绝俗处。”临池之际,神交古人,这是马一浮的绝俗处,也是他书法修行最核心的内涵。

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮自撰碑文

马一浮曾为友人撰写碑文,也为自己撰写碑文,留下最后的绝笔。写这类文字,他的笔墨会变得格外肃穆、厚重。这时的书写,已经不是寻常的文艺创作,而是在用笔墨向一个灵魂表达怀念和致敬。其中最重要的一件,是为岳父汤寿潜所书“绍兴汤先生墓志铭”。晚年的马一浮在皋亭山为自己营建了生圹,预题墓辞。初稿作于一九四七年,后来又反复修改。他的墓辞写道:“孰宴息此山陬兮,谓其人曰马浮。老而安其惸独兮,知分定以忘忧。”老而安于孤寂,是命运分定,无须忧愁。一个人要有多大的勇气和智慧,才能如此平静地为自己的一生落笔呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《蒋廷桂墓志铭》

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮《汤寿潜墓志》,壬寅新春

打开网易新闻 查看精彩图片

马一浮绝笔《拟告别诸友》

1967年,马一浮在生命的最后时刻,作诗留别诸亲友:“乘化吾安适,虚空任所之。形神随聚散,视听总希夷。沤灭全归海,花开正满枝。临崖挥手罢,落日下崦嵫。”这首诗特地注明“瞑书”,字迹斜斜歪歪,形散笔枯而神聚超逸,与他生平好友弘一法师临终写的“悲欣交集”有异曲同工之妙。虽然笔画颤抖,力道稍显衰弱,气息却是宁静的,一种淡淡的,放下一切的从容。他一生都在用写字修行,这最后的书写,就是他修行的最终成就,用书法给自己画上句号。

如果说,交友、唱和、临帖、养生、集联等几种方式,都是有关“生”的层面,是生命画卷在展开过程中的种种朝向,碑文则是凝视死亡这一终极命题。他给友人写碑文,是面对他人的死亡,他给自己写碑文,是面对自己的死亡。从这些碑文书法可以看出,他对这一切早已放下。生与死原本就是一体两面。因为看淡和彻悟,他笔下的“生”才更加饱满有力,笔下的“死”才如此淡然安详。书法贯穿了马一浮从生到死的全过程,是他面对生命和死亡的一种方式。

马一浮的书法,可谓学者字的典范。“学者字”这一评价,现在似乎有些被用滥了,但在马一浮身上,恢复了本来的面目和份量。