Safeer Mohammed Koorimannil 的双手一直在发抖。
不是因为冷。缅甸闷热的诈骗园区里，监工拎着电棍在他身后走来走去。他的电脑屏幕上同时挂着几十个聊天窗口。此刻，他的身份是一个28岁的新加坡女人，名叫Ella。
指令非常明确：他有四天时间，让每一个目标爱上他。
完不成呢？他后来给美联社记者看了一张照片：他的后背布满红肿的鞭痕，像一条条扭曲的蚯蚓。“只要他们走近我的电脑，我的手就开始发抖，全是汗。”
Safeer不是自愿干这一行的。他和最好的朋友看到一则招聘广告，说是在泰国推广旅游。从曼谷机场出来，一辆黑色轿车把他们直接拉到泰缅边境。第二天一早，武装人员押着他们渡过了莫艾河。河对岸是Tai Chang——一个被美国政府列入制裁名单的诈骗园区。
那是2025年的某个时候。接下来一个月里，Safeer用几十个虚假身份，在社交平台上接触了大约五万名潜在受害者。他的“客户”遍布17个国家：伊拉克的士兵、土耳其的糕点师、阿根廷的港口官员、波兰的保安、俄罗斯的工程师、德国的一个油漆工。
他怎么忙得过来？
答案藏在他冒险偷拍的一张电脑截屏里。美联社和一家华盛顿安全非营利组织据此分析出，他使用的是一种叫“KT”的软件平台——一个嵌入了ChatGPT和Gemini等大模型的“诈骗流水线系统”。
这就是2026年全球网络诈骗的真相：它不再是一个骗子加一台电脑的手工作坊，而是一条由AI驱动、星链联网、美国科技公司充当基础设施的跨国工业体系。
而你被骗的钱，正在养活这条链条上的每一个人——除了你自己。
“他们是机器人，我也是”
在Safeer工作的园区里，行骗被称为“上班”。轮班制，有KPI，有惩罚机制。KT这类软件能实时翻译上百种语言，自动生成聊天脚本，还能追踪每个“员工”的业绩。Safeer要做的就是复制粘贴——把老板们用AI生成的情话，一条条发给屏幕对面那些孤独的人。
“在那里，每个人都是机器人。”他告诉记者。
这话既是在说被骗的人，也是在说他自己。
美联社和调查报道团队FRONTLINE联合进行的这项调查，揭示了此前从未被如此清晰地呈现过的一幅图景：美国技术渗透在诈骗产业链的每一个环节。
AI模型？OpenAI的ChatGPT和Google的Gemini是主力，被用来搭建KT和另一套叫007TG的“诈骗一站式平台”。
互联网接入？马斯克的Starlink已经成为缅甸最大的互联网服务商，市场份额接近20%。诈骗园区楼顶上密密麻麻的白色“锅盖”，就是星链终端。
网络路由？美联社分析了来自四个缅甸诈骗园区的20多万条设备连接数据，发现五分之一的信号是由美国注册的公司承载的。Cogent Communications、AT&T、Oracle、DigitalOcean——这些你耳熟能详的名字，都在为来自诈骗园区的流量提供“过路”服务。
这些公司违法了吗？没有。他们只是提供了管道。而按照美国法律，管道提供商通常不需要为管道里流过的内容负责。
这就是全球反诈困境的核心：链条上的每一个环节都在合法地赚钱，只有终点那个被骗光积蓄的人，在独自承受全部代价。
宾夕法尼亚州立大学的电信学教授萨沙·迈因拉特说得更直白：“如果协助诈骗的成本是零，那为什么我要花哪怕一块钱去阻止诈骗？这就是问题所在。它是可识别的、可解决的——至少部分可以——但它需要花钱。而目前，协助诈骗的成本是零。”
塑料袋里的40万美元
Chris Colocousis 住在马萨诸塞州，60多岁，离异，原本计划安稳退休。
一个叫“Eliza”的女人在Facebook上联系了他。纽约号码，说是亚特兰大一家知名金融公司的员工。她提议视频通话。屏幕上出现了一张和照片一模一样的金发面孔，甚至能看到眼袋。那一刻，Chris觉得她太真实了，不可能不是真的。
Eliza引导他开了一个加密货币投资账户。一开始是小额投入，能取出来。然后是更大的一笔，再一笔。每一次，账户里的数字都在上涨。直到他想全部取出来的时候，对方告诉他：需要再付最后一笔“解锁费”。
2025年1月25日，Chris把8万美元现金整齐地码在桌上，按照Eliza的指示操作。他给她发了一条消息：“老实说，我有点不安。”
她秒回了一串亲吻的表情符号。
第二天早上，一个自称Vincent的年轻人开着一辆纽约牌照的吉普车，踩着薄薄的雪来到他家门口。Chris把一摞摞50美元和100美元的钞票装进塑料袋，交给Vincent。对方发了一条消息，钱立刻出现在那个虚假的投资账户里。
临走时，Vincent笑着挥了挥手：“下次见。也许吧。好的。拜拜。”
Chris后来才知道，那40万美元——他攒了一辈子的退休金——永远回不来了。
“人们以为受骗的人都是贪心的蠢货，他们不懂。”Chris说，“我支持资本主义，但如果一个人努力了一辈子，只是为了不再需要工作，然后有人把它从你的胸口直接掏出来——这不对。”
他不知道Eliza究竟是谁，甚至不知道“她”是不是一个“她”。可能是一个团队，可能是一个AI生成的虚拟形象，可能是一个被殴打后被迫加班的年轻人，和Safeer一样。
那个被打瞎一只眼的人
说到Safeer，他最终逃了出来。通过一个在巴林的中间人，他和朋友凑了赎金——每人50万印度卢比，约合5300美元——才被放走。
而更多人没有这么幸运。
Ebisa是一名埃塞俄比亚工程师，被人以工作为名骗到Deko Park诈骗园区。从2024年12月到2025年12月，整整一年，他的工作是收集有钱男性的WhatsApp号码。他不断地被殴打、电击、关禁闭、被迫连续锻炼数小时，因为他完不成那些不可能达标的业绩。
有一天他试图逃避一次毒打。没跑多远。园区保安把他打得一只眼睛失明。照片显示他眼部伤势严重，一家NGO后来帮他在泰国寻求了医疗救助。
他不敢直接回家，因为母亲的健康很脆弱，怕看到他的伤势会承受不住。他想先治好眼睛再回去。
但今年6月，他从埃塞俄比亚的家中告诉记者：医生确认，他的那只眼睛保不住了。“这是一个很难面对的现实，”他说，“他们告诉我，太晚了，视力回不来了。”
还有一个尼日利亚人，叫Obinna Okeadu。他的室友后来对记者说，2025年10月28日下午，两人熬完一个通宵班，被叫出去受罚。打完回到宿舍，Okeadu开始全身抽搐，滑倒在地，头歪向一边，嘴里发出痛苦的声音。
“我要这样死了。”他对室友说。
第二天，他的电脑消失了，名字从工作群里被删掉。室友再也没有见过他。
这些人是谁？他们是“骗子”吗？从法律定义上，是的。但他们同时也是人口贩卖的受害者。联合国的数据是，缅甸的诈骗园区里关着大约30万人，来自几十个国家，很多人是被强迫的。诈骗帝国的地基，是用人血和着水泥浇筑的。
2025年10月，在国际压力下，缅甸军政府开始拆除著名的KK诈骗园区，并公开展示缴获的几十台星链终端设备。
但骗子们跑了。他们带着设备一起跑。
今年1月，监控数据显示，至少7台曾经在KK园区使用的设备，出现在西北方向约30公里处的一个新园区，靠近Hpakalu。新的园区建在荒野里，高墙围起来的多栋建筑，楼顶上架满了白色卫星锅。
美联社通过卫星图像确认，自去年秋天那次声势浩大的清剿以来，缅甸境内至少新建了25个诈骗园区。空荡荡的田地几个月内变成了工业化规模的办公园。其中至少13个园区在今年3月到5月期间，使用星链IP地址接入互联网。
Starlink怎么说？公司的业务运营副总裁曾公开表态，说公司对滥用行为“零容忍”，会“主动检测和禁用参与非法活动的终端设备”。但国际正义使命团的分析师埃里克·海因茨指出：“这些新园区出现在鸟不拉屎的地方，是墙围起来的多栋建筑群，楼顶上架着一堆星链终端。你应该能关闭它们，也应该能查到谁在付订阅费。”
他说的没错。2025年10月那次行动中，Starlink一度切断服务，导致其在缅甸的用户数量腰斩，市场份额从15%暴跌至6.5%。但仅仅两个月后，用户数又反弹了。到2026年2月，Starlink重新成为缅甸第一大互联网服务商，市场份额接近20%。
这个V形反转说明两件事：第一，Starlink技术上完全有能力切断诈骗园区；第二，诈骗园区是它最重要的用户群之一。
有人付钱给Starlink。有人付钱给Cogent。有人付钱给OpenAI。有人付钱给Oracle。
每个人都在收钱。
每个人都说自己只是提供工具。
谁该按下停止键？
这个问题目前没有答案。
在美国，法律不要求互联网服务商和AI公司主动审查内容的合法性。当华盛顿的国会议员们敦促科技公司合作切断诈骗网络时，用的词是“自愿”。去年11月，哥伦比亚特区的美国检察官办公室成立了“诈骗中心打击部队”，联合Meta、SpaceX、Google等公司在四天内关闭了140万个诈骗相关的社交账户和邮箱。但这是一次联合执法行动，不是常态化的监管。
在欧洲、英国、澳大利亚和新加坡，情况正在发生变化。这些地区已经开始出台法规，要求公司对诈骗行为承担更多主动防范责任，否则面临罚款。
而在中国，人们走的是另一条路：国家反诈中心APP、96110预警专线、断卡行动、银行转账延时到账——本质上是把防御成本下沉到公共基础设施层面，让政府替普通人承担一部分风险。
两种模式各有代价，也各有争议。但有一点是共通的：当一个60岁老人攒了一辈子的钱被装进塑料袋拿走的时候，他不会在乎“技术中立”这个抽象的法律概念。他只会问一个最简单的问题——
为什么没有人阻止这一切？
在缅甸的某个诈骗园区里，Safeer已经回到印度南部的家乡，开了一家渔业公司，试图重新开始。他曾经在一个月里接触过5万个目标，他不知道他的老板们赚了多少。他只知道，那是一个他永远还不起的数字。
在埃塞俄比亚，Ebisa正在适应一只眼睛的黑暗。他不敢面对母亲。
在马萨诸塞州，Chris有时候连家门都不敢出。他说：“你觉得你的整个世界都塌了。我花了一辈子时间达到可以退休的状态——然后它就没了。”
那40万美元在哪里？大概率已经变成了区块链上的一串哈希值，经过多个混币器的清洗，流入某个永不眠的数字黑洞。
而在那个黑洞的入口处，美国科技公司的Logo依然亮着。
本文核心事实来源于美联社与PBS FRONTLINE的联合调查报道，由美联社记者Erika Kinetz等人在罗马、华盛顿、伦敦、里斯本、曼谷等多地采访58名受害者及36名现任和前诈骗人员完成。
热门跟贴