林悦从B超室出来的时候，手里攥着那张单子，指尖把纸边捏出了细小的褶皱。走廊里人来人往，有个孕妇抱着肚子从她身边蹭过去，嘴里哼着不成调的歌。她站在那，突然觉得走廊变得很长，长到一眼望不到头。

手机响了，是陈屿。

“怎么样？结果出来了吗？”他的声音透着故作轻松，背景音是图书馆翻书的沙沙声。

“嗯。”林悦张了张嘴，声音有点飘，“出来了。”

“那……什么情况？是不是吃坏东西了？我就说上周那家麻辣烫不干净——”

“是两个。”

电话那头突然安静了。翻书声停了。几秒钟后，陈屿的声音再响起来，像是被人掐着嗓子提了半度：“两个什么？”

“两个。”林悦把单子举到眼前，上面的黑白影像里，两粒小小的、豆子一样的东西安静地卧在那里，像两颗靠在一起取暖的星星。“双胞胎。”

她听见电话那边“砰”的一声，然后是窸窸窣窣的动静——大概是手机掉了。再捡起来时，陈屿的声音变了，变得很轻、很慢，一字一顿：“你站着别动，我过来。”

“你不是在图书馆——”

“去他妈图书馆。”

林悦没忍住，笑了一下。笑着笑着，眼泪就掉下来了，砸在B超单上，晕开一小块灰色的水渍。她用袖子胡乱擦了擦，靠在走廊的墙上，屁股底下的塑料椅冰凉。

十五分钟后，陈屿气喘吁吁地出现在走廊尽头，身上还穿着拖鞋。他跑到她面前，弯着腰喘了好一会儿，才抬起头来看她。他的眼睛很红，不知道是跑的还是别的什么原因。

“给我看看。”他伸手。

林悦把单子递过去。陈屿接过来，低头看了很久。B超单上的字他其实看不太懂，但那两个小小的影像，他盯了足足有半分钟。然后他抬起头，表情很复杂，像是有人往他嘴里塞了一整个柠檬又裹了一层蜜。

“我要打电话。”他说。

“打给谁？”

“我妈。”他把手机掏出来，手在抖，“还有我爸。还有我姐。还有我奶奶。”

“陈屿，你冷静——”

但他已经拨出去了。电话接通的一瞬间，他的声音像是从胸腔里直接顶出来的，又亮又哑：“妈！林悦怀了两个！两个！双胞胎！你别管我怎么知道的，反正就是两个！你和我爸现在能不能过来？就现在？火车票我给你们买！”

林悦坐在旁边，看着他在走廊里来回转圈，拖鞋啪嗒啪嗒地响，一只手举着手机，另一只手在空中胡乱比划，像是在指挥一场看不见的交响乐。他的脸涨得通红，额头上全是汗，嘴角却咧到了耳朵根。

挂掉电话后他蹲下来，蹲在林悦面前，仰着脸看她。走廊顶灯的光落在他眼睛里，亮晶晶的，像两颗刚剥出来的玻璃弹珠。

“林悦。”他叫她全名，声音突然沉下来，“我不是闹着玩的。”

她看着他，鼻子发酸。大三，课表排得密密麻麻，宿舍的床只有九十厘米宽，银行卡余额加起来不够买一辆婴儿车。这些念头像水泡一样从心底咕嘟咕嘟往上冒，可她看着蹲在面前的这个人——他穿着拖鞋就跑出来了，脚趾头还露在外面，大拇趾上贴着一块创可贴，不知道什么时候划的——那些水泡就一个接一个地破了。

“我知道。”她说。

那天晚上，陈屿的父母坐了四个小时的高铁赶过来。四个人在学校旁边的小饭馆里挤着一张圆桌，暖气开得很足，玻璃窗上结了一层薄薄的水雾。陈屿的母亲拉着林悦的手，手指温热，把B超单翻来覆去地看了十几遍，每一遍都要重新笑一次。他父亲不怎么说话，但默默把菜单上所有带“补”字的菜都点了一遍。

林悦坐在那里，左手被陈屿的妈妈攥着，右手被陈屿攥着，桌底下两个人的脚碰在一起，谁也没挪开。窗外是学校那条走了无数遍的路，路灯把梧桐的影子投在地上，一晃一晃的。

她忽然觉得，那两颗像星星一样靠在一起的小东西，大概是在很亮的夜空里选了很久，才选定了这两个人吧。一个会穿着拖鞋跑过半个校园来见她，一个会在确认结果后的第一秒钟就想把所有亲人都召唤到身边来。

饭吃到一半，陈屿突然站起来，举着茶杯说：“爸，妈，叔叔，阿姨，我敬你们一杯。以茶代酒。”

他顿了顿，耳朵尖红透了，但还是把后半句说了出来：

“我当爸爸了。我们当爸爸妈妈了。”

小饭馆里安静了一秒。然后陈屿的母亲先哭了，接着是林悦的母亲在电话那头哭了（陈屿开的免提），再然后陈屿自己也哭了，眼泪掉进茶杯里，荡开一圈小小的涟漪。

林悦没哭。她只是笑着，把杯子举起来，碰了碰陈屿的杯沿。

“当爸爸妈妈了。”她在心里把这个词翻了两个跟头，觉得又陌生又滚烫，像含着一颗刚出锅的汤圆。

窗外那排梧桐树在夜风里沙沙地响。她低头看了一眼自己的小腹，什么也看不出来，里面安安静静的，两颗星星正在睡着。而外面，整个世界的灯好像都亮了。