#老淮阴##人到中年后,最大的感悟是什么#

打开网易新闻 查看精彩图片

回望老清江市(淮阴市)的老企业,淮海北路44号是绕不开的存在。这个数字对于老淮阴人而言,曾远不止一个地址,而对那些在红砖墙里度过青春的人来说,它更承载着一整个时代的重量。

时光回拨,我第一次走进那片厂区,是1985年夏天。父亲那时候还是清河区某社办企业的负责人,骑着二八大杠带我去取印好的单位资料,机器轰鸣声震得耳膜发痒,空气中弥漫着油墨和纸张混合的气味——那种味道后来在很多地方闻过,但再也没有那么浓烈过。车间里,工人们穿着工装,手上沾着洗不掉的油墨印痕,眼神专注得像在雕刻什么了不得的东西。那时我还不懂,后来才渐渐了解到,他们手中印刷、制作过的,确实有不少分量十足的重要文献或资料——《毛泽东选集》《全国中小学生教材》《中华大典》等等。

打开网易新闻 查看精彩图片

那片厂区始建于上世纪五十年代。1965年,为响应“备战、备荒、为人民”的号召,江苏省政府批准在这里筹建战备印刷厂,次年10月正式投产。从一片荒地到机器轰鸣,不过一年光景。那是一个“快”得让人来不及感叹的年代——快的不是速度,是人心。

1969年,工厂改名为“江苏淮阴新华印刷厂”。从那以后,“新华印刷厂”四个字,就成了淮海北路上最硬核的存在。硬核的不是厂房,是它印出来的东西——六七十年代,加班加点赶印《毛泽东选集》,一本本厚重的著作从这里出发,传遍神州大地;1990年起,作为人民教育出版社九大印制基地之一,连续20次在江苏省质量评比中获奖;1996年和1998年,两次荣获国家新闻出版署书刊印刷质量企业铜奖,跨入全国前15名;2004年获“署优产品”银牌,2005年被授予“中国诚信印刷企业”。

这些荣誉现在说出来,像是历史教科书上的铅字。但对我们这些70后来说,它们是活着的——是课本上一行行清晰的字迹,是书包里沉甸甸的分量,是“课前到书、人手一册”背后那些不眠的夜晚。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,父亲所在的社办企业破产了。再后来,参加工作的我通过成人高考,考上了淮阴师范专科学校中文系的函授班。那些年,我常常骑着二八大杠自行车,沿淮海北路穿过交通路去学校上课;课后也常骑车经到淮海北路44号门口回眸。

那时候,我一只脚支在地上,跨坐在自行车上望向新华印刷厂的门口,仿佛能看见岁月的脚步,听见旧时光里机器轰鸣的声响。

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年5月,新华印刷厂从淮海北路搬出,迁往经济技术开发区。五十年的机器轰鸣,在这一年戛然而止。

我依稀还记得印刷厂搬走后的某一天,我骑车路过那里,铁门紧闭,墙上的红面贴砖依然鲜艳,但里面空了。那种空,不是物理上的空,是声音的空——没有了机器的节奏,没有了油墨的气味,没有了工装蓝的身影。一座厂房的沉默,比一个人的沉默更让人心慌,因为你知道,它沉默之前,曾经替一座城呐喊过五十年,奋斗过五十载。

打开网易新闻 查看精彩图片

所幸,这座城没有让它一直沉默下去。

2015年9月,市政府专题研究老厂区更新改造问题。同年11月,“淮印时光”文创园项目正式启动。随后被列为2016年及2017年中心城市建设重点项目。改造的原则很明确——保留,而不是推倒。园区延续了原有工业建筑的红面贴砖和工业厂房的构造特质,保留了老建筑浓厚的历史感。同时重建园内广场,对部分建筑加高、加顶,让老空间有了新用途。

2020年4月30日,淮印时光文创园正式开园。从“淮阴新华印刷厂”到“淮印时光”,名字变了,但地址没变——淮海北路44号。

打开网易新闻 查看精彩图片

前几年回来时,我特意去淮海北路的新华书店看看,去淮阴师范学院看看,也顺道去探访了这片新生的“光韵之地”。走进园区,红砖墙依旧伫立,只是墙上多了色彩缤纷的涂鸦。水杉树还在,但树下多了充满设计感的艺术雕塑。厂房还在,但里面变成了百年书局、手作工坊、艺术展厅、特色餐饮。机器声没有了,取而代之的是咖啡机的蒸汽声和年轻人的笑声。园区占地面积约42亩,建筑面积近2万平方米,可容纳商户、企业80余家。运营以来,已累计接待市民游客190万人次左右。

有人管这叫“网红打卡地”。但对我们这些喜欢思旧恋旧的老淮阴人来说,它从来不是一个“地”,而是一段“时光”。

打开网易新闻 查看精彩图片

而那个迁至开发区的“江苏淮阴新华印刷厂”,我在两三年前因一次偶然的机会得以接触。当时我受某评价公司委托,为印刷厂制作评价资料,曾两次前往现场收集信息。厂区规模很大,但车间里机器轰鸣的声音已稀疏许多。听企业人员说,预计到七八月份才会进入生产旺季。

想来这也算是一种缘分,尽管过程中有些小插曲,却丝毫未影响我对老新华印刷厂的敬重。就像前段时间,我再次来到淮海北路44号,站在那片红砖墙前,仿佛又回到了1985年的夏天——父亲牵着我的手,穿过机器轰鸣的车间。那时的我怎么也想不到,四十多年后,我会站在同一个地方,对身边的年轻人喃喃道:“看,这里以前印过《毛选》,印过我们那代人求知的课本……”

一个年轻人好奇地问:“那现在印什么呢?”

我笑着回答:“现在不印资料了,印时光。”

打开网易新闻 查看精彩图片

你们看,文创园的LOGO上有红黄蓝三色泼墨,据说代表印刷油墨的三原色。但我觉得,它更像这座城市的三原色——红色象征奋斗,黄色承载记忆,蓝色指向未来。老厂房将这三种色彩调和,印刻在淮海北路44号的土地上。

时代流转,有些事物会悄然远去,比如机器的轰鸣;有些印记却始终留存,比如一代人在红砖墙里挥洒的青春。

打开网易新闻 查看精彩图片

印刷厂迁走了,老厂房虽不再是生产车间,却依然承载着城市的文化脊梁。它向每一个路过的人低语:这座城市曾以油墨滋养了几代人的精神世界,如今,它正以时光慰藉着几代人的乡愁。

淮海北路44号,从来不是一个普通的地址。它是一个时代的句号,更是另一个时代的省略号。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源于网络,若有侵权,请联系删除。

原创内容,请勿侵权。转发请注明出处。

本文为@70后情怀录头条专属稿件,其他平台如需采用,请联系作者。

盗用、洗稿等违法行为,必将追究法律责任。