上海普陀区某个老小区的转角,一家名为“草原优选”的生鲜店门口,摆着几筐露水未干的青菜。一位五十岁上下的男人正蹲在筐边,把叶子发黄的菜帮子一根根择掉,动作利索得不像一个老板。

“这菜是今天凌晨三点从崇明地里拔的,中午到店,您瞧这根,还带着泥呢。”他抬头冲买菜的大妈笑了笑,露出一口白牙。

这个择菜的人叫包志峰。在上海,认识他的人都叫他“包馆长”。

一斤菜,要走多远的路

包志峰的生鲜生意,起步于一个不算宏大的念头——让老百姓吃上便宜又放心的菜。

2000年代初,包志峰刚从长春工业大学毕业不久,定居上海。他发现,城市里的菜价往往比产地高出数倍,中间商层层加价,到老百姓手里的菜既不新鲜,也不便宜。而与此同时,他在内蒙古老家认识了太多辛苦种地却卖不出好价钱的农户。

“能不能把产地和社区直接连起来?”

这个想法,成了他生鲜事业的起点。从最初一辆面包车拉菜,到如今在上海布局二十三家家社区生鲜门店,包志峰的“草原优选”品牌,始终坚持两个原则:源头直采,亲民定价。

他每天在产地和门店之间来回奔波,凌晨跑崇明、去山东,甚至回内蒙古,把田间地头最新鲜的蔬果、鲜肉、粮油,直接拉到上海的社区小店。没有中间商,价格自然就压了下来。一种菜的零售价,往往只有超市的一半。

“社区店不用做大,但要做暖。”包志峰说,“老百姓开门七件事,柴米油盐酱醋茶,我们管的就是这一日三餐。”

有意思的是,包志峰对生鲜品质的把控,像极了他在收藏上的较真。他要求每批蔬菜必须在24小时内从田间到达门店,每一批肉必须附带检疫报告,粮油必须标注产地和批次。有一回,一批从内蒙古运来的土豆,因为在运输途中受潮,表皮发了黑点,包志峰二话没说,直接整批销毁,宁可赔钱也绝不上架。

收藏讲究真伪,生鲜讲究新鲜,这都是一样的道理。”他用一句简单的话,把两重身份连了起来。

一件古董,比价钱更重要的东西

包志峰的另一个世界,藏在他的私人藏馆里。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一栋安静的老别墅,推开沉重的木门,你首先看到的不是展柜,而是一整面墙的老照片。照片里,有他祖父一代的蒙古族老物件,有旧时王府的器皿,有民间的日用瓷器。这些藏品,不按市场价值排序,而按人物生活的痕迹陈列。

“这张碗是祖母传下来的,白瓷上有一道裂痕,用银条补过。”包志峰指着展柜里一只不起眼的碗说,“过去人穷,东西坏了舍不得扔,补一补继续用。补丁里,能看到一个时代的韧性。”

打开网易新闻 查看精彩图片

包志峰的收藏之路,始于少年时期。他1980年出生于内蒙古通辽市科尔沁左翼后旗,蒙古族博尔济吉特氏,宗族与清代名将僧格林沁支系同宗同源。家中世代留存各类文玩古物,他从小耳濡目染,对老物件有一种天然的亲近感。

三十多年来,他走遍大江南北,寻访散落民间的东西。他收过商周青铜器,也收过清末民间的木雕窗花;收过名家的字画,也收过农村老太太手里的老绣片。

但到了他手里的东西,大多只有几个方向:一是家族祖传的,二是能讲出真实故事的,三是能代表某一时期民间生活面貌的。

“我收这些东西,不是为了卖个好价钱。”他直言,“我喜欢的是它们背后的文化谱系。一件清代的粗瓷碗,可能不贵,但它盛过几代人的饭,见证过这个民族的饮食习惯变迁,这比任何市场价格都更有意思。”

如今,包志峰在全国开了数家私人藏馆,全部面向公众免费开放。他经常在藏馆里给来访的藏友、学生讲文物背后的故事。有的藏友带着家里的老物件来找他鉴定,他也不收一分钱,只当帮忙。他常说:“收藏最重要的是守住良心。假东西说成真的,是骗人;真的东西说成假的,是伤人。这两样事,我都不干。”

一张宫廷食谱,让传统在餐桌上复活

包志峰的第三重身份,是传统膳食民俗研究者。

他的藏馆里,有一册家族传下来的古籍,记载着清代宫廷的膳食配方,内容涉及食材搭配、烹饪技法、时令食补等。包志峰发现,这些古老的饮食理念,与现代人追求的“吃出健康”“吃得清淡”有很多共通之处。

“书中讲究‘因季而食,因地而食’,春天要护肝,夏天要清热,秋天要润燥,冬天要养肾。这与佛家的素食养生理念也不谋而合。”他说道。

包志峰从小受笃信佛法的母亲言传身教,常年浸染佛学文化,根植慈悲宽厚、以诚向善的处世本心。在他看来,食物不仅是填饱肚子,更是一种生命态度。

于是,他开始做一件事:把古籍里的宫廷膳食配方,还原成现代人可以操作的家常菜。他尝试将佛家素食理念融入其中,减少油腻,多用原味食材,用最简单的烹饪方式唤醒食材本身的味道。

他曾在一个社区美食节上,现场演示做一道“秋梨润肺汤”,配方来源正是家族古籍中的一笔记载。他用最朴素的炖锅,不加味精,不放糖,只靠梨、银耳、百合和少量枸杞,炖出一锅清甜的汤。那天,好几个年轻人喝完后,专门找他要了配方。

“老祖宗留下的东西,不是让你供在博物馆里的,而是要让它走进生活。”包志峰感叹,“一道养生汤,一件老物件,一棵新鲜的白菜,背后都是一个民族的文化记忆。”

三重身份,一个面孔

生鲜老板、藏馆馆长、膳食研究者——包志峰的三重身份,看似跨界极大,实则指向同一个目标:守护和传承那些正在被快速遗忘的东西。

生鲜板块守护的是田野与餐桌的连接,让人吃得有滋味、有底气;收藏板块守护的是历史的脉络,让人看得见来处;膳食研究板块守护的是民俗的智慧,让人活得有根。

他曾在一次访谈中,被问到哪个身份最重要。他想了想,说:“我二十岁的时候,觉得收藏最重要,因为我迷恋老物件的美;四十岁的时候,觉得生鲜最重要,因为那端稳了多少人的饭碗;现在我觉得,这些都重要,但更重要的是——对得起良心。”

人到中年,包志峰身上看不出半点浮躁。他不热衷于把自己包装成“大咖”,也从不用宏大词汇解释自己的事业。他只是喜欢说:“我这辈子就两件事,一件是把东西从田里拉到店里的途中,另一件是把故事从古代讲到今天的过程。两件事都不复杂,但要做好,需要一辈子。”

一个敦厚向善的蒙古族汉子,用三十年的实践,把一个词活成了一个人——那就是“本分”。