打开网易新闻 查看精彩图片

同治元年,陕西关中爆发回民起义,战乱很快波及毗邻的甘肃东部地区。彼时平凉是陇东政治、军事重镇,既是关中通往河西、宁夏的交通咽喉,也是回汉民众杂居的核心区域。早在乾隆年间,哲赫忍耶学派就传入平凉,学派第二代教主穆宪章便是平凉本地人,在当地信众中根基深厚。

穆生华是穆宪章的堂孙,早年随家人迁居秦安县莲花城(今天水市秦安县莲花镇),长期在当地回民社群中主持宗教事务,颇有号召力。陕西起义的消息传来后,陇东各地回民人心浮动,地方官府的高压管控进一步激化了矛盾。同治二年春,穆生华在莲花城率众起事,周边村落的回民纷纷响应,队伍很快扩充至两万余人。

起义军先是北上攻克盐茶厅城(今宁夏海原县境内),随后又拿下固原州城(今固原市原州区),声势震动陇东。对穆生华而言,平凉府城不仅是祖籍所在,更是控制陇东的战略要地,因此他很快将兵锋指向平凉。当时平凉城内东关片区居住着上千户回民,建有两座清真寺。

平凉知府田寿增听闻起义军将至,担忧城内回民里应外合,仓促下令屠杀城内回民、焚毁清真寺,这一举措彻底打破了当地回汉之间的脆弱平衡,城外的回民民众为求自保,大批投奔穆生华的起义军。

同治二年年初,穆生华率部包围平凉府城,双方进入对峙状态。围城期间,城外汉民团练为报复起义军,掘毁了位于平凉近郊的穆宪章拱北,也就是穆生华的祖坟,这一事件让起义军上下群情激愤,攻城意志更加坚决。这场围城战前后持续近半年,起义军久攻不下,便在城西南角挖掘地道、埋设地雷。同年九月,地雷引爆,城墙被轰塌数丈,起义军顺势冲入城内,知府田寿增、总兵吕元等守城官员死于乱军之中,平凉城落入起义军控制。

占领平凉后,穆生华以此为据点联络周边起义力量,试图打通与宁夏、陕西起义军的联系。但局势很快逆转,清廷从陕西调集重兵西进,固原提督雷正绾、总兵陶茂林各率数千人马赶赴陇东,对平凉形成合围之势。起义军兵力、装备均处于劣势,坚守数月后,同治三年六月,清军攻破平凉城,起义军伤亡惨重。穆生华被迫率残部撤出平凉,向东退往董志塬(今庆阳市西峰区及董志塬周边区域),与从陕西撤退至此的回民军汇合,依托董志塬沟壑纵横的地形继续与清军周旋。

董志塬地处陇东黄土高原腹地,塬面开阔、四周沟谷环绕,易守难攻。撤退至此的陕西回民军整编为十八大营,与甘肃本地起义军互为犄角,在此坚持了数年。同治八年,左宗棠率湘军主力进入甘肃,将董志塬作为首个重点清剿目标。清军凭借优势兵力步步压缩起义军的活动空间,最终攻破董志塬防线。起义军残部分散突围,穆生华率领所部北上宁夏,投奔镇守金积堡(今宁夏吴忠市利通区金积镇)的哲赫忍耶第五辈教主马化龙。

金积堡是当时西北回民起义的核心据点,堡寨墙体坚固,周边修建了大量附属堡寨,粮草储备充足。穆生华率部抵达后,马化龙将其安排驻守金积堡外围的堡寨,共同抵御清军的进攻。此时清军已对金积堡形成包围,双方展开了旷日持久的攻防战。长期的征战与营地的艰苦环境,让穆生华积劳成疾,同治九年,就在金积堡保卫战最为胶着的阶段,穆生华在堡内病逝。其弟穆生辉接管余部,继续带领部众作战。

同年年底,金积堡内粮草耗尽、死伤惨重,已无力支撑。马化龙为保全堡内老幼民众,率部向清军投降。然而清军并未履行保全承诺,不久后便将马化龙及其家属、部属千余人处死,同时对堡内民众展开大规模清算,金积堡起义以失败告终。作为起义核心将领的家属,穆生华的家人也在清军的搜捕名单上,多数亲属遇害,只有年幼的儿子舍木苏,在平凉籍阿訇马得真的拼死掩护下躲过了搜捕。

金积堡城破之际,局势一片混乱。马得真阿訇趁着清军搜捕的间隙,将年幼的舍木苏藏在隐蔽处。面对清军点名搜捕穆生华家属的命令,他忍痛将自己的小儿子推出来顶替舍木苏,才保住了穆生华这一脉的血脉。为避免事情败露引来杀身之祸,马得真带着舍木苏连夜逃离金积堡,一路向南辗转逃亡,最终进入四川境内隐居。

在四川的数年里,两人隐姓埋名,依靠做小生意维持生计,从不向旁人提及身世。直到同治十一年,西北战事逐步平息,清廷对起义参与者的清查力度有所减弱,舍木苏才在马得真的安排下,从四川迁居张家川回族自治县。张家川是哲赫忍耶信众的聚居区,社会环境相对宽松,也有不少相识的教亲可以照应。在这里,舍木苏逐渐长大成人,开始独立打理生计。

光绪十年,距离金积堡兵败已过去十余年,地方官府对当年起义人员的追查基本停止。始终惦念祖籍的舍木苏,带着家人从张家川迁回平凉,定居在城南的南台一带。这里远离城区中心,相对僻静,且靠近祖父穆宪章当年活动的区域。回到平凉后,舍木苏以务农和小本生意为生,娶妻生子、重建家业,从此再未离开。他去世后,后人遵照其遗愿,将他安葬在南台的墓园中,也就是后来的南台拱北。

除了穆氏家属,穆生华麾下的普通部众也有着各自的流亡与定居轨迹。金积堡兵败后,一部分士兵不愿投降清军,结伴潜逃回陇东,分散躲进平凉、华亭、崇信交界的深山村落。他们改换姓名,对外只称是逃难而来的农户,靠开垦荒地、给地主扛活为生,渐渐在山村里扎下根。还有一部分投降的部众,被纳入左宗棠的回民安置计划,统一安插在平凉周边的指定区域。

同治八年到同治十二年间,左宗棠为“涣其群、孤其势”,将大批投降的陕西、甘肃回民分批迁徙安置。平凉地广人稀、位置重要,成为安置回民的核心区域之一:大岔沟、曹家庄、大小芦河、谢家庄、华亭策底镇等地,都安插了数量不等的回民,其中就有不少穆生华的旧部。这些安置点的回民不得随意迁徙,只能在官府划定的土地上耕种,过着自给自足的农耕生活,从此正式成为陇东居民的一部分。

清末的最后几十年里,这些定居下来的回民后代,在平凉的黄土地上慢慢繁衍生息。安置在乡村的民众世代以农耕为主,在贫瘠的坡地上种植小麦、糜子、土豆,维持着简朴的生活;躲进深山的人家也逐步走出山林,购置田产、融入当地村落。起初他们还对身世讳莫如深,只在家族内部口传祖辈的经历,到第二代、第三代出生后,多数人已与本地土著回民没有明显区别。