宇文化及弑杀隋炀帝并霸占萧皇后，临终所言如今为何成为流传千古的名句？
610年暮春，南北大运河最后一段在余杭通水。一队漕船披着彩旗缓缓驶过新开的渠口，岸上人山人海，欢呼声中却夹杂着压抑的叹息。
水面波光不息，木桨翻飞，十几万徭役的汗水刚刚染尽河泥，背后却是空荡荡的村舍与荒了的田地。对皇帝来说，这条水路意味着“天下一统”；对百姓而言，它更像一把抽走锅里最后几粒米的勺子。
还未等稻谷重新抽穗，隋炀帝又把目光抛向东北。612年至614年，高句丽三战连败，尸骨沿鸭绿江漂流。每回出征，征发百万，家户啼哭。将士刚归，朝廷又命北巡、东巡、狩猎、修宫，心里那口怨气已接近沸点。
616年秋，河南、山东的义军星火燎原。洛阳城门口，战报堆成小山，内库的金锭却依旧日日外运。杨广干脆决定南下江都，借运河水网做最后的退路。他带走的是珠玑、书画、近卫三万，更带走了后宫三千与老父文帝生前珍藏的兵符。
浩荡船队向南，士兵却在夜里低声议论：“家里人被乱军围着，咱们还跟着皇帝逛江南，有什么意思？”怨声与桨声一起回荡，没人敢明说造反，却都在等一个敢于动手的人。
那个人就是宇文化及。此时的他三十出头，乃北周名将宇文述之子，自小与杨广同上书院，曾并肩骑射。江都驻军一半握在他手里，本是皇帝倚重的护卫，却在此刻成了最危险的利刃。
夜深人静，宇文化及与弟弟宇文智及伏在灯下推杯换盏。“再这么拖下去，只剩一条死路。”弟弟压低声音。宇文化及答：“要活，先得换天。”短短两句，决断已成。
618年三月初十，江都行宫灯火通明。宇文化及率亲随闯入重门，令狐行达拔剑在前。御床帐帷被撕开，杨广尚未来得及呼叫，便被绞索封喉；内侍惊叫，被当即格杀。萧皇后倚柱而立，脸色惨白。宫灯摇晃，血迹溅在金砖地面。
“主上已晏驾。”宇文化及站在殿阶高呼，又补上一句：“美人难得，圣位易取。”这句话后来被史官记下，成为世代嘲讽权臣的口实。
接着，杨广的小侄儿杨浩被扶上宝座，名义上是皇帝，实则连兵符都握不到。宇文化及给自己安了个“丞相总百揆”的头衔，旋即勒兵北上：“回洛阳，收拾山河！”
然而出发第一天，辎重车里多的是彩缎与女乐，军粮却见底。一支只为抢劫而聚的军队，很难再为天下卖命。齐州、鲁郡的义军挡住去路，士卒掉包家眷，纷纷溃散。
619年夏，河北清河口外，宇文军只剩残旗百面。农民领袖窦建德率八万骑兵突至，鼓声震野。宇文化及仓皇上马，仍被一箭掠落，伤未止血便被俘。
“你也曾肩扛旄节，怎么落到如此？”窦建德问。宇文化及苦笑：“兵无粮，心无主，败乃天命。”数日后，他与弟弟一起被斩于魏州，首级送往突厥，换来几匹战马。
隋炀帝的死与宇文化及的败亡看似两个孤立事件，实则是一条断裂链上的相邻铁环：急功的国策拉紧民力，民力反噬王朝；军心一散，最倚重的近卫就成了最锋利的叛戈。当制度无法为权力找稳固的出口，任何握刀的人都觉得自己有资格去试一次。
大运河依旧流淌，船歌换了朝代。江都行宫的红墙早被江水侵蚀，只余断砖杂草。后人倘若凭吊，很难分辨那一夜到底是谁的悲哀，也许只是时代自己对过度消耗的一次结算。
热门跟贴